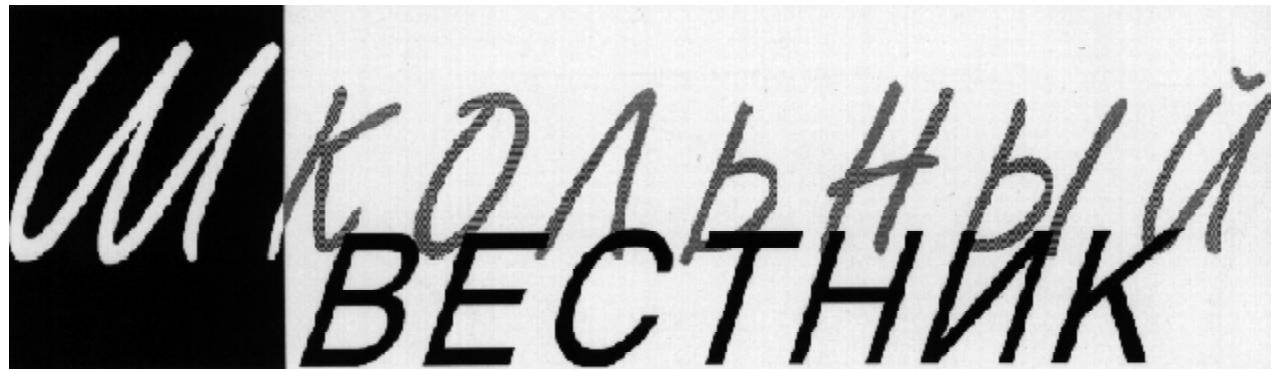


Міжнародний ВЕСТНИК

6+

10/2025





10/2025

Учредители
журнала:

АО «Молодая
гвардия»
и коллектив
редакции

Главный
редактор
Ю.И. Кочетков

Редакционная
коллегия:

С.В. Винокурова
В.З. Денискина
И.Н. Зарубина
О.В. Клековкина
Ю.И. Котов
Т.М. Морева
И.И. Семёнова
А.П. Торопцев

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|---|----|
| Вниманию пользователей компьютера! | 1 |
| Памяти Леонтия Болеславовича Самбикина | 8 |
| Илья Бруштейн. «Осязаемый Петербург» | 16 |
| ОФТАЛЬМОЛОГ СОВЕТУЕТ Екатерина Шевичева. Косоглазие — болезнь или косметический дефект? | 28 |
| НА ПОЭТИЧЕСКОЙ ВОЛНЕ Дмитрий Гостищев. Стихи | 39 |
| Константин Бальмонт. Стихи | 41 |
| А3, БУКИ, ВЕДИ Людмила Уланова. Стихи | 54 |
| Елена Амбросова. Вовка и кот | 56 |
| Виталий Калгин. Виктор Цой | 77 |
| ГОД ЗАЩИТНИКА ОТЕЧЕСТВА Всегда на связи | 97 |

ВНИМАНИЮ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ КОМПЬЮТЕРА!

Дорогие старшеклассники и пользователи, самостоятельно осваивающие приёмы работы на персональном компьютере без визуального контроля, а также эксперты тифлоинформационных технологий, в февральском номере нашего журнала была опубликована статья, посвящённая разработке Российским союзом инвалидов учебно-методического комплекса по тифлоинформационным технологиям на базе операционной системы Linux. Учебно-методический комплекс разрабатывается в рамках реализации проекта «Основы компьютерной грамотности инвалидов по зрению на базе операционной системы Linux» при финансовой поддержке Фонда президентских грантов.

В соответствии с календарным планом реализации проекта в феврале-марте 2025 года была проведена большая работа по разработке технического задания учебно-методического комплекса. Огромную помощь и поддержку авторскому коллективу проекта в этой работе оказали партнеры по реализации проекта:

ГБОУ города Москвы «Школа-интернат №1 для обучения и реабилитации слепых детей» Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы;

ФГБОУ ВО “Московский государственный психолого-педагогический университет”, факультет информационных технологий;

ОАО «Молодая гвардия», журнал для слепых и слабовидящих детей «Школьный вестник»;

Ассоциация руководителей образовательных организаций для детей с нарушением зрения (АРООДНЗ);

частное учреждение Центр компьютерных технологий в образовании слепых «АРГУС»;

интернет-радио «РАНСиС»;

Общероссийская общественная организация инвалидов — Российская ассоциация незрячих студентов и специалистов.

Проект технического задания активно обсуждался в двух группах в телеграм-каналах TifloLINUX и Linux для незрячих, общее количество их участников составляет более 200 человек. Всего в работе над техническим заданием приняло участие более 200 экспертов и незрячих пользователей персонального компьютера. Двенацать глав учебно-методического комплекса были конкретизированы 83 параграфами.

Техническое задание было утверждено в следующей редакции:

Глава1. Знакомство с операционной системой Linux.

1.1. Свободно распространяемые программы.

1.2. История создания Linux.

1.3. Основные принципы работы ОС Linux.

1.4. Терминал Linux.

1.5. Графические оболочки Linux и их невизуальная доступность.

1.6. Различные дистрибутивы Linux.

1.7. Программы в Linux.

1.8. Полезные интернет-ресурсы по Linux.

Глава 2. Работа в Linux без визуального контроля.

2.1. Экранный помощник ORCA.

2.2. Синтезаторы речи.

2.3. Брайлевский дисплей.

2.4. Работа в терминале без визуального контроля.

2.5. Специальные возможности Linux.

2.6. Сайты и конференции для незрячих пользователей Linux.

Глава 3. Базовые приёмы работы с файлами и каталогами в Linux без визуального контроля.

3.1. Организация файловой системы Linux.

3.2. Команды работы с файлами и каталогами.

3.3. Файловые менеджеры в Linux.

3.4. Шаблоны имён файлов и групповые операции.

Глава 4. Базовые приёмы работы с текстовой информацией в Linux без визуального контроля.

4.1. Знакомство с текстовым редактором Writer офисного пакета LibreOffice.

4.2. Ввод и редактирование текста.

4.3. Форматирование текста.

4.4. Таблицы в текстовом документе.

4.5. Списки в текстовом документе.

4.6. Исправление орфографических ошибок.

4.7. Автоматический поиск и замена фрагментов текста.

4.8. Чтение документа с помощью экранного помощника.

Глава 5. Базовые приёмы работы с таблицами в Linux без визуального контроля.

5.1. Знакомство с табличным редактором Calc офисного пакета LibreOffice.

5.2. Навигация по таблице.

5.3. Ввод данных в ячейки таблицы.

5.4. Форматирование таблицы.

5.5. Формулы и функции.

5.6. Абсолютные и относительные ссылки.

5.7. Управление листами.

Глава 6. Навигация по WEB-страницам в Linux без визуального контроля.

6.1. Браузеры в Linux.

6.2. Структура веб-страницы.

6.3. Навигация с помощью клавиатуры.

6.4. Навигация с помощью брайлевского дисплея.

6.5. Таблицы в сети Интернет.

6.6. Электронная почта.

6.7. Элементарные приёмы поиска информации в сети Интернет.

Глава 7. Программирование в Linux без визуального контроля.

7.1. Алгоритмизация процессов.

7.2. Формы представления алгоритмов.

7.3. Использование Python в Linux без визуального контроля.

7.4. Программирование линейных алгоритмов на языке Python.

7.5. Программирование алгоритмов с ветвлением на языке Python.

7.6. Цикл с параметром на языке Python.

7.7. Цикл с проверкой условия на языке Python.

Глава 8. Знакомство с Emacs и Emacspeak.

8.1. Особенности работы в среде Emacs и обзор возможностей. Роль и назначение Emacspeak.

- 8.2. Ключевые понятия и специальная терминология: окна, буфера, главный и дополнительный режимы, нотация горячих клавиш.
- 8.3. Основные функции и горячие клавиши Emacspeak.
- 8.4. Контекстная помощь и виды справки.
- 8.5. Работа с файлами в среде Emacs (режим Directed).
- 8.6. Редактирование текстов.
- 8.7. Просмотр веб-страниц при помощи встроенного браузера.
- 8.8. Работа с электронной почтой. Встроенный новостной и почтовый клиент Gnus.
- 8.9. Выполнение внешних команд, запуск процессов и подчинённая оболочка.
- 8.10. Управление настройками Emacs.
- 8.11. Встроенный язык Emacs Lisp.
- 8.12. Дополнительные программные пакеты и расширения Emacs.

Глава 9. Краткий справочник по работе в Linux.

- 9.1. Терминологический словарь.
- 9.2. Работа с помощью обычной клавиатуры.
- 9.3. Работа с помощью брайлевского дисплея.

Методические рекомендации для преподавателей.

- Глава 10. Рабочее место незрячего обучающегося.
 - 10.1. Введение.
 - 10.2. Технические требования к организации рабочего места незрячего обучающегося.
 - 10.3. Установка операционной системы Linux.
 - 10.4. Настройка программы невизуального доступа ORCA.
 - 10.5. Предварительные настройки рабочей среды.

10.6. Начальные знания и умения обучающегося.

10.7. Подготовка к уроку.

Глава 11. Основные алгоритмы работы в ОС Linux без визуального контроля.

11.1. Общие рекомендации по выполнению алгоритмов с помощью клавиатуры и брайлевского дисплея.

11.2. Алгоритм копирования/перемещения фрагмента текста в текстовом редакторе Writer.

11.3. Алгоритм форматирования символов в текстовом редакторе Writer.

11.4. Алгоритм форматирования абзацев в текстовом редакторе Writer.

11.5. Алгоритм работы с меню приложений LibreOffice.

11.6. Основные рекомендации по работе в табличном редакторе Calc.

11.7. Алгоритм отлаживания программы на языке Python.

Глава 12. Примеры дополнительных практических заданий для незрячих обучающихся и рекомендации по их выполнению.

12.1. Задачи на работу с файлами и папками.

12.2. Задачи на редактирование текста в текстовом редакторе Writer.

12.3. Задачи на форматирование текста в текстовом редакторе Writer.

12.4. Задачи на создание таблиц и списков в текстовом редакторе Writer.

12.5. Задачи на создание расчётных таблиц в табличном редакторе Calc.

12.6. Задачи на навигацию по веб-страницам и поиск информации в интернете.

12.7. Задачи на написание программ на языке Python.

Утверждённое техническое задание обеспечит разработку высококачественного инновационного учебно-методического комплекса, соответствующего специфике работы на персональном компьютере без визуального контроля. Методические рекомендации для преподавателей информатики, которые будут разработаны в соответствии с техническим заданием (а также специальные вебинары для учителей), позволят повысить квалификацию преподавателей информатики школ слепых и положительно отразятся на качестве преподавания информатики, а на этой основе и других школьных предметов.

В апреле—августе 2025 года были разработаны пять глав учебно-методического комплекса, которые размещены на сайте Российского союза инвалидов (<http://oooirsi.ru>). Крайне важно, чтобы как можно больше школ приняли участие в апробации (проведении тестовых занятий) разрабатываемого комплекса. Это позволит разработать и издать уникальный специальный учебно-методический комплекс для инвалидов по зрению по тифлоинформационным технологиям на базе операционной системы Linux.

ПАМЯТИ ЛЕОНТИЯ БОЛЕСЛАВОВИЧА САМБИКИНА

*По материалам книги Анны Сизовой
«Человек, друг, учитель»*

17 мая 2025 года исполнилось 120 лет со дня рождения заслуженного учителя школы Российской Федерации, талантливого преподавателя физкультуры, основателя системы физического воспитания незрячих в нашей стране, автора первых в стране учебных программ, учебных планов и учебно-методических пособий по физическому воспитанию детей с дефектами зрения, мужественному и целеустремлённому человеку, верному, добруму и отзывчивому другу — Леонтию Болеславовичу Самбикину.

Практически всю свою жизнь Леонтий Болеславович посвятил физическому и духовному воспитанию подрастающего поколения, проработав около 30 лет в Московской школе-интернате № 1. Травма руки не позволила осуществиться мечте его юности — стать музыкантом и окончить Московскую консерваторию, но он стал великолепным педагогом и, по воспоминаниям его учеников, в свободные минуты он частенько садился за инструмент и играл свои любимые этюды Генделя и Гайдна.

Свою трудовую деятельность в Московском институте слепых детей (ныне Московской школе-интернате № 1 для слепых детей) он начал в марте 1931 года и создал в школе 2 кружка: драматический и физкультурный. Дети в этих кружках занимались с большим увлечением. В драматическом кружке онставил

спектакли русских классиков. Все декорации к спектаклям он выполнял сам, сам шил и костюмы для участников спектаклей. Каждый спектакль вызывал восторг и восхищение зрителей.

На занятиях физкультурного кружка Л.Б. Самбикин создал такую атмосферу коллективизма, так увлекал детей, что они забывали о дефекте зрения и хорошо ориентировались в пространстве.

В 1941 году началась Великая Отечественная война, и Л.Б. Самбикин был мобилизован в ряды Красной армии. Он был зачислен в отряд связистов и воевал на разных фронтах. Принимал участие и в тяжёлых боях под Москвой в 1941 году, и в боевых действиях на Северо-Западном фронте, главной задачей которых были разгром группы немецких армий «Север» и снятие блокады Ленинграда. Воевал Леонтий Болеславович и на Центральном фронте, 4-м Украинском, Донском и под Сталинградом. За боевые заслуги был награждён орденом «Красной Звезды» и медалями «За оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией».

После мобилизации в 1946 году Леонтий Болеславович возвращается в Московский институт слепых детей. Он разрабатывает первые в СССР учебные программы и учебные планы по физическому воспитанию слепых детей и добивается введения уроков физкультуры в школы для детей с дефектом зрения, создаёт первое учебно-методическое пособие для школ слепых детей по физическому воспитанию «Игры для слепых детей». В пособие включены 200 подвижных игр и даны методические указания к проведению игр по возрастам.

С 1955 по 1965 год он издал ещё несколько пособий, основанных на практическом опыте своей работы по физическому воспитанию слепых детей в школе-интернате № 1, создал секции по спортивной гимнастике и лёгкой атлетике. Его воспитанники успешно выступали на спортивных соревнованиях и всегда занимали призовые места.

С особым увлечением Леонтий Болеславович проводил общешкольные спортивные праздники в конце каждого учебного года и приуроченные к юбилейным датам школы. Он с большим вкусом подбирал музыкальные произведения, которые сопровождали выступления детей, сам выбирал для детей костюмы, тщательно продумывал все построения и передвижения ребят во время выступлений. Каждый спортивный праздник становился ярким и незабываемым зрелищем.

Л.Б. Самбикин внёс большой вклад не только в становление и развитие физического воспитания слепых детей в Московской школе-интернате № 1, но и в развитие отечественной тифлопедагогики. Разработанная им система успешно применяется во всех отечественных специальных школах для детей с нарушением зрения.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЕГО УЧЕНИКОВ И КОЛЛЕГ

В.В. Амбарнов — выпускник Московской школы-интерната № 1 для слепых детей 1958 года:

«...Уроки физкультуры! Они вспоминаются как прекрасные эпизоды нашей жизни — от самого первого простого урока, на котором мы играли в кошки-мышки, в лапту и другие игры, и до последних уроков, на которых мы выполняли сложные упражнения на всех спортивных снарядах, когда стали взрослыми.

На каждом уроке Леонтий Болеславович незаметно, тактично, исподволь готовил нас к будущей жизни: умению ориентироваться в пространстве, следить за правильной осанкой и уверенной походкой. Своим энтузиазмом он заражал всех учителей. И надо отметить, что в то время в нашей школе не было ни одного работника, который был бы равнодушным к судьбам незрячих учеников.

У меня в памяти навсегда останутся воспоминания о массовых выездах на большие городские катки. В центре катка стоит Леонтий Болеславович, а вокруг него, ориентируясь на его голос, катаются абсолютно незрячие ребята. И такое катание на коньках продолжается не 10 минут, а два-три часа. Такие выезды на каток являлись тренировкой перед соревнованиями на первенство школы по конькобежному спорту.

Большое место в жизни Л.Б. Самбикина занимала его работа в нашем пионерском лагере в Пушкинском районе Московской области. И в этой работе он продолжал осуществлять свою главную цель. Он проводил военно-спортивные игры, игры в футбол с мячом, наполненным сухим горохом, игры в «Два города», ручной мяч, однодневные и многодневные походы. Именно в этих спортивных мероприятиях незрячие могли полностью проявить свою самостоятельность, но при этом они всегда чувствовали, что рядом с ними был надёжный друг, который и корягу с пути отбросит и поможет уставшим дружеской шуткой и дельным советом.

Неизгладимое впечатление оставляли его беседы о смысле жизни, о трудностях и проблемах в предстоящей жизни после окончания школы. И вот здесь-то для многих из нас он становился вторым отцом, так как у

многих ребят родителей вовсе не было, а у других хотя и были, но ребята с ними виделись очень редко. И я не перестаю удивляться многогранности и многосторонности таких бесед. Кажется, не было такого вопроса, на который не мог бы дать ответ Леонтий Болеславович...»

В.М. Якунин — выпускник Московской школы-интерната № 1 для слепых детей 1951 года:

«Леонтий Болеславович Самбикин — человек большой воли, мужественный и целеустремлённый. Он хотел видеть незрячих детей здоровыми, крепкими, сильными, работоспособными, стройными, красивыми, словом — полноценными. И осуществлению этой задачи он посвятил всю свою жизнь.

Л.Б. Самбикин утверждал, что в соревнованиях незрячих детей главное — не традиционные очки и секунды, а здоровье, улучшение самочувствия и настроения своих учеников, укрепление всего детского организма».

Р.А. Вершинина — учитель русского языка и литературы школы-интерната № 1 для слепых детей:

«Однажды мы пошли со старшеклассниками в двухдневный поход на Тишковское водохранилище. На берегу нашли большую поляну, а за нею был лес. Во главе всего похода был Леонтий Болеславович. Под его руководством ребята умело поставили палатки, слабовидящие набрали в лесу дров, развели костёр, а мы с девочками приготовили обед. После обеда несколько, как мне тогда казалось, очень взрослых ребят взяли топоры и отправились в лес, одни, без зрячих. Долгое время в лесу раздавался стук топоров и голоса ребят. Стало уже темно. Я раз волновалась:

„Леонтий Болеславович, надо позвать ребят из лесу, уже темно, а они всё рубят”. — „Руфина Алексеевна, а разве им не всё равно, светло или темно в лесу? Они всё делают в темноте”.

Так учит великий Учитель и меня понимать тех, с кем я буду работать всю мою трудовую жизнь. А ребята сделали-таки добротный плот, на следующее утро сформировали команды и по очереди стали плавать на нём по водохранилищу.

В 1960-е годы, когда наша страна стала более открытой, к нам в школу валом повалили иностранцы, в той или иной мере связанные с обучением незрячих детей. Я в то время была уже завучем школы. И они не раз спрашивали меня: „Какой системой ориентирования вы пользуетесь в работе с детьми? У ваших детей очень хорошая выпрявка: они держатся прямо, ходят свободно, хорошо ориентируются как в помещении, так и на улице — мы всё это отметили”. Я вынуждена была признаться, что в то время у нас не было никакой системы ориентирования, её заменяли занятия физической культурой, спортивные кружки. Спортивные игры, особое воспитание по методике нашего учителя физкультуры Самбикина Леонтия Болеславовича. Они очень высоко отзывались о результатах его работы...

В общении Леонтий Болеславович был несколько замкнутым человеком, среди педагогов у него не было близких друзей; он не обсуждал с ними свои планы и методические открытия, возможно, потому, что его предмет, физкультура, в школьной программе стоит особняком. Но с ним всегда можно было обсудить личные проблемы или возникшие трудности в общении с учениками».

И.А. Барков — выпускник Московской школы-интерната №1 для слепых детей 1953 года:

«Жизнь в пионерском лагере начиналась с общей линейки и подъёма флага. На линейке начальник пионерлагеря Л.Б. Самбикин объявлял распорядок дня и давал задания отрядам. Одни ребята качали из колодца воду ручным насосом, другие — пилили и кололи дрова, третьи — мыли в спальнях полы. После линейки все ребята шли на завтрак. Выполнив все задания, ребята обедали и отдыхали. А вечером развлекались, играли в шашки и шахматы.

Я хорошо помню, как зимой мы ездили с Л.Б. Самбикиным в Пушкинский район и катались с горки на лыжах. А после катания мы пили чай в домике сторожа нашего пионерского лагеря. Уставшие и довольные возвращались мы в школу...»

К.В. Райская — выпускница Московской школы-интерната № 1 для слепых детей 1960 года:

«Я и мои сверстники пришли в школу в самом начале 1950-х годов. Дети войны, в основном безотцовщина, мы были робкие, нескладные, часто боявшиеся сделать лишний шаг в незнакомом пространстве. И если бы не замечательные люди, крепко взявшие нас в свои руки, мы, наверное, так и остались бы инвалидами внутренне и внешне. Одним из таких людей был наш любимый учитель физкультуры Леонтий Болеславович Самбикин. Сначала мы его боялись, а мою фамилию он произносил с таким раскатистым «эр», что у меня подкашивались ноги. Страх со временем прошёл, уступив место уважению и любви. С радостью мы бежали на его уроки.

Как приятно было услышать от него похвалу, одобрение и хотелось сделать упражнение ещё лучше. Для девочек и для мальчиков он был воплощением мужского начала, чего мы, дети войны, были лишены. К нему можно было прийти со своими горестями и проблемами, и он всегда умел помочь найти нужное решение.

А как нам нравилась его игра на пианино, стоявшем тогда в спортивном зале. Он играл Бетховена, Шопена, Грига. Под его аккомпанемент мы делали вольные упражнения, выстраивали гимнастические пирамиды.

А как весело и уютно было ездить с ним на поездах дальнего следования на какие-нибудь соревнования! Мы толпились около него в купе, просили сделать всякие «штучки», например, подвигать ушами, и он с удовольствием это делал, и мы весело смеялись.

А как было интересно в лагере летом! Мы прошли полный курс молодого походника. Научившись укладывать рюкзаки,ставить палатки, разжигать костёр, уходили в двух-трёхдневный поход.

А наши общешкольные соревнования по значению можно сравнить разве что с Олимпийскими играми! Это была огромная закалка воли, настойчивости, решительности.

Леонтий Болеславович Самбикин — огромная, прекрасная эпоха в истории нашей школы. Я имела счастье быть его ученицей и благодарна за это судьбе».

«ОСЯЗАЕМЫЙ ПЕТЕРБУРГ»*

ТЕМНОТА — И ТРАГЕДИЯ, И ШАНС

— Алексей Алексеевич, расскажите об истории создания вашего проекта. Почему вы решили, что экскурсии-тренинги в темноте будут востребованы зрячими людьми?

— Думаю, что никто не станет спорить с тем, что врождённое отсутствие зрения или потеря зрения — это трагедия в жизни каждого человека. В течение многих лет человечество старается помочь людям, которым выпало это испытание. Именно ради этого Луи Брайль изобрёл свой рельефно-точечный шрифт, ради этого создавались школы слепых, специальные училища, реабилитационные центры, библиотеки и т.д.

Как зрячему человеку понять, как живут люди, лишённые зрения? Думаю, что лучшая возможность — временное погружение в темноту. Именно это и предлагает «Осязаемый Петербург».

К широкой общественности я вышел с этим проектом в 2016 году, незадолго до получения диплома магистра в Педагогическом университете им. А.И. Герцена. Но в течение нескольких лет во время учёбы в вузе подобные экскурсии-тренинги я уже проводил. В них в основном участвовали мои сокурсники, а также друзья, знакомые, родственники.

*Окончание. Начало читайте в № 9 за 2025 г.

— С помощью этих экскурсий-тренингов вы стремились показать зрячим людям мир незрячего человека, проблемами, с которыми он сталкивается в повседневной жизни?

— Это было моей главной целью. Главной, но не единственной. Кроме того, я обратил внимание на благотворное влияние на зрячих временного пребывания в темноте. Как известно, органы зрения каждое мгновение получают огромный объём зрительной информации. Идея состояла в том, чтобы светонепроницаемые маски обеспечили отдых для уставших глаз и одновременно обострили другие органы чувств. Человек начинает больше обращать внимание на возможности слуха, обоняния, осязания, на вкусовые ощущения.

— Кстати, я обратил внимание, какой изумительный запах кофе можно было ощутить во время нашего с вами посещения кофейни. А ведь я неоднократно бывал там раньше. И только светонепроницаемая маска помогла по-новому ощутить и вкус кофе, и его запах.

— Участники тренингов совершают множество подобных открытий. Если «пожизненная темнота», вне всякого сомнения, является трагедией и тяжелейшим испытанием, то «временную слепоту» можно рассматривать как шанс на приобретение нового, во многом уникального опыта. «Темнота на несколько часов» позволяет людям расслабиться, забыть обо всём внешнем, проходящем, наносном. Темнота — это возможность сосредоточиться на своих мыслях и чувствах.

НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ ТИМБИЛДИНГА*

— Вы проводите не только экскурсии-тренинги в темноте, но и работаете с корпоративными заказчиками, с коммерческими фирмами, государственными, общественными организациями.

— С одной стороны, эти мероприятия направлены на повышение социальной ответственности участников, углубление их знаний о жизни незрячих людей. С другой стороны, темнота открывает новые возможности для тимбилдинга. Важно, чтобы сотрудники любой организации работали дружно, слаженно. На мероприятиях, которые проводятся в темноте, люди высказывают свои мысли более откровенно. В том числе и неприятные замечания. Но это идёт на пользу дела.

По сути, темнота стирает между людьми внешние различия. Внешность, возраст, должности, регалии — всё это становится не таким важным и значимым. Зато удаётся лучше и быстрее обсудить суть проблемы, наладить взаимодействие в коллективе. Именно поэтому тимбилдинги в темноте в последние годы набирают популярность.

— Во время проведения тимбилдингов вы даёте участникам задания, способствующие сплочению команды?

— Таких заданий очень много. Например, я привожу группу к дверям продуктового магазина. Им необходимо

* Тимбилдинг (от англ. team building — построение команды) — корпоративное мероприятие, направленное на сплочение коллектива, развитие командных навыков и повышение эффективности совместной работы.

за короткое время приобрести определённый набор продуктов. Команда должна определиться, каким образом это сделать наиболее эффективно. Можно попросить помочь у сотрудников, можно обратиться к другим посетителям магазина. Или постараться подобрать продукты на ощупь, на запах.

Кому-то из читателей такое задание может показаться слишком лёгким. Но ведь эти люди никогда не совершали покупки «в темноте». Кроме того, они заранее не знают, в какой именно магазин они приехали, как он устроен. Многие стесняются своих светонепроницаемых масок, чувствуют себя неловко. Зато есть шанс выработать командный дух.

ВОПРОСЫ ПОСЛЕ МЕРОПРИЯТИЯ

— *Ваши проекты и программы, проходящие в темноте, предполагают возможность задать вопросы о жизни незрячих. О чём вас чаще всего спрашивают участники мероприятий?*

— Как правило, возможность задать любые вопросы представляется в конце мероприятия. Когда участники уже выполнили «обязательную программу», справились или не справились с заданиями и настало время отдохнуть, расслабиться. Во время ответов на вопросы участники маски не снимают.

Много вопросов задают о доступной среде в Санкт-Петербурге и других городах России, о том, какая помошь требуется незрячим. Например, надо ли предлагать помошь, если встречаешь инвалида по зрению на улице, в общественном транспорте и т.д.?

— *Как вы отвечаете на такие вопросы?*

— Разумеется, никто не уполномочивал меня говорить от имени всех незрячих. У меня нет таких амбиций. Кроме того, я не реабилитолог, не тифлопедагог, поэтому не рискую делать обобщений. Высказываю только личную позицию.

Если прохожие предлагаю помочь, то незрячим людям я бы посоветовал поблагодарить за это, даже если содействие им не требуется. Вполне возможно, что другому инвалиду по зрению, которого когда-нибудь встретит этот человек, действительно надо будет помочь. Поэтому в этом вопросе нам всем необходимо проявлять взаимную деликатность!

С другой стороны, если незрячему человеку на улице или в общественном транспорте помочь не предлагается, я бы не стал рассматривать это как какое-то негативное явление или свидетельство о чёрствости окружающих. Более того, общаясь со своими друзьями и коллегами с инвалидностью по зрению, понимаю, что многие из них даже рады такому развитию событий.

Думаю, что большинство незрячих и слабовидящих людей хотели бы во время перемещений по городу не привлекать внимание к своей инвалидности. Инициативы со стороны прохожих они не ожидают и благодарны, если никто не задаёт им лишних вопросов. Если помочь требуется, они сами за ней обратятся.

Но не будем забывать, что на улицах города могут оказаться и люди, недавно потерявшие зрение, не владеющие в достаточной мере пространственной ориентировкой, испытывающие чувство тревожности. Вот им как раз доброжелательное внимание окружающих было бы очень полезно.

Конечно, бывают ситуации, когда оказать помощь необходимо. И немедленно! Когда незрячий человек оказывается на проезжей части, на трамвайных путях, не осознавая этого. В этом случае долг каждого человека не пройти мимо. Любое транспортное средство не может остановиться мгновенно. Экстренные торможения нередко связаны с печальными последствиями.

Часто люди задают вопросы о том, как незрячие люди выбирают одежду, ухаживают за собой, следят ли они за модой? Используют ли косметику? Могут ли они сами приготовить пищу? Как они пользуются компьютером и смартфоном? Кому-то эти вопросы могут показаться наивными, но я всегда с удовольствием подробно на них отвечаю. Очень приятно, что зрячие люди проявляют интерес к нашей жизни, хотят нам помочь.

Есть ещё один интересный аспект таких экскурсий-тренингов. В последнее время об этих мероприятиях стала регулярно писать пресса, проявляют интерес блогеры, прошло немало сюжетов на телевизионных каналах. Общественный интерес к пространственной ориентировке повысил интерес к этой теме и среди самих незрячих, и среди родителей незрячих детей.

— *Вы ожидали такого развития событий?*

— Это не стало для меня неожиданностью. Пространственная ориентировка является обязательным предметом во всех специализированных школах для детей с инвалидностью по зрению, но этот предмет далеко не всегда вызывает интерес у детей и у подростков. Многих учащихся до момента окончания школы за ручку водят родители. И всех всё устраивает.

Когда незрячие дети, подростки, взрослые люди узнают о том, что их «глазастые» сограждане заинтересо-

вались — по самым разным причинам! — пространственной ориентировкой в темноте — это заставляет их задуматься. Люди наконец-то понимают, что овладеть пространственной ориентировкой не просто полезно, но и круто. Это не только необходимо, но и может доставить большое удовольствие.

— *Вас эта тема всегда интересовала?*

— Всю сознательную жизнь. С трёх лет, сколько себя помню. Всегда хотелось самостоятельно изучать окружающий мир. Когда мы жили на даче, то постоянно сбегал с дачного участка. Меня приводили домой незнакомые люди. Конечно, сейчас стыдно за эти детские шалости, стоящие много нервов моим родителям. Но несмотря на отсутствие зрения, я никогда не думал, что у меня есть какие-то ограничения по сравнению со зрячими ровесниками.

ПУТЬ САМОЗАНЯТОГО

— Алексей Алексеевич, вам кто-то помогает в осуществлении этого проекта?

— Нет. «Осязаемый Петербург» — проект одного человека. Так должно оставаться и в будущем. Ассистенты и помощники не нужны для проведения экскурсий-тренингов, в том числе и групповых. Не нужны они и для предварительного общения с людьми.

— *Вы не планируете привлечь других незрячих людей для проведения экскурсий-тренингов?*

— Думаю, что это было бы нецелесообразно. У меня в налоговой инспекции статус самозанятого. И это полностью соответствует действительности.

Я не сомневаюсь, что в Санкт-Петербурге и в других городах России найдётся немало незрячих людей, кото-

рые могли бы проводить такие экскурсии. Я бы только приветствовал, если бы стали возникать аналогичные проекты. Но под брендом «Осязаемый Петербург» предпочитаю работать сам. В конце концов, писателя ведь не спрашивают, почему он в одиночку пишет свои литературные произведения. И художники, скульпторы, многие другие творческие люди предпочитают работать самостоятельно.

Не скрою, что здесь играет роль и вопрос безопасности. Со времени создания этого проекта у нас, к счастью, во время экскурсий-тренингов не произошло ни одного чрезвычайного происшествия, ни одной травмы, ни одного недоразумения с окружающими людьми. За свои действия я несу полную ответственность. Но привлекать других гидов — даже самых надёжных и ответственных — и брать на себя ответственность за их работу пока не готов.

— *Вас устраивает статус самозанятого?*

— Он не только меня устраивает, но и очень помогает в работе. И это не только моё личное мнение. У меня есть немало знакомых с инвалидностью по зрению, которые тоже оформили этот статус. И все очень довольны.

Получить статус самозанятого можно буквально за несколько минут, налоговая ставка очень низкая. Можно работать в качестве самозанятого и одновременно получать пенсию по инвалидности.

Главный бонус, который имеют самозанятые — возможность предоставлять услуги и государственным, и коммерческим, и общественным организациям. Таким образом, проект «Осязаемый Петербург» может работать не только с физическими, но и с юридическими лицами. Это способствует нашему развитию.

«ОСЯЗАЕМЫЙ ПЕТЕРБУРГ» И «МИР НА ОЩУПЬ»

— Алексей Алексеевич, одновременно с проведением экскурсий-тренингов в проекте «Осязаемый Петербург» вы выступаете в роли гида в проекте «Мир на ощупь». Эти проекты связаны между собой?

— Они дополняют друг друга. Мы продуктивно сотрудничаем, делаем одно дело. Цели и задачи «Осязаемого Петербурга» и «Мира на ощупь» совпадают. Но пути, которые ведут к достижению этих целей, были выбраны разные.

«Мир на ощупь» — искусственно созданное пространство, где поддерживается абсолютная темнота. Это пространство разделено на пять помещений: жилая комната, улица, музей, магазин и кафе. Экскурсанты вместе с незрячим гидом перемещаются по ним. И в каждом помещении раскрываются какие-то аспекты жизни незрячих людей.

Например, в «жилой комнате» рассказывается об использовании компьютеров и смартфонов, о подборе одежды и уходе за ней, о решении других бытовых задач. На «улице» мы говорим об особенностях пространственной ориентировки. В «музее» предлагается прикоснуться к различным занимательным вещам.

— Можно ли рассматривать «Мир на ощупь» как своеобразную подготовку к экскурсиям-тренингам «Осязаемого Петербурга»?

— Многие экскурсанты на самом деле считают именно так. После посещения «Мира на ощупь» они записываются на мои маршруты. Это не может не радовать. Но я бы не стал сравнивать эти два проекта. Оба они очень интересны и имеют высокую социальную значимость.

Многие люди, посещая «Мир на ощупь», не могут избавиться от ощущения, что они участвуют в игре, квесте, хотя и очень интересных. Это ни в коей мере не ставит под сомнение заслуги этого проекта. Но всё-таки есть разница между «улицей» в комнате, где звуки проезжающих машин можно услышать из аудиоколонок, и реальной улицей.

С другой стороны, «Мир на ощупь» — проект, ориентированный на все возрастные группы. В этом его уникальность! Бабушки с удовольствием приходят на мероприятия с внуками.

— *Разве в «Осязаемом Петербурге» происходит по-другому?*

— В основном в моих маршрутах по улицам Санкт-Петербурга участвуют дети, подростки, молодые люди. Целевая аудитория: от десяти до сорока лет. Разумеется, эти маршруты открыты для людей всех возрастов. Но жизнь показывает, что после сорока лет готовность выйти в город в светонепроницаемой маске существенно снижается.

— *Люди среднего и старшего возраста не готовы к психологической перестройке, с которой сопряжены такие маршруты?*

— Пока у меня нет однозначного ответа на этот вопрос. Возможно, в солидном возрасте сложнее преодолеть какие-то страхи, опасения. В этом плане «Мир на ощупь» является более доступным проектом, ориентированным на самый широкий круг людей.

ОТ ЭКСКУРСИЙ-ТРЕНИНГОВ К МИНИ-ПУТЕШЕСТВИЯМ

— *Наверное, самый любимый вопрос всех журналистов мира: о творческих планах.*

— В настоящее время я осуществляю не только двухчасовые экскурсии-тренинги, но и более продолжительные программы, которые делятся от шести до двенадцати часов. Недавно состоялся двенадцатичасовой тренинг для артистов одного из петербургских театров.

Эти программы включают в себя кроме перемещений по городу просмотр фильмов в темноте с помощью тифлокомментариев, изучение брайлевского шрифта и специальных программ озвучивания для компьютера и т.д. Разумеется, светонепроницаемые маски не снимаются во время всего тренинга, в том числе при приеме пищи, осуществлении санитарно-гигиенических процедур и т.д.

Пока двенадцатичасовая программа была для меня рекордом, но хотелось бы в будущем предложить нашим друзьям и поклонникам, в первую очередь неоднократным участникам программ, тренинги продолжительностью 48 часов.

— *Двое суток в абсолютной темноте?*

— Именно так. И маски для этих программ будут изготовлены особые. Чтобы даже при большом желании — например, из-за минутной слабости — человек не смог их снять до окончания программы. Как говорится, назывался груздем — полезай в кузов!

— *В чём может быть смысл таких продолжительных программ?*

— С 2016 года проект «Осязаемый Петербург» накопил огромный опыт «погружений в темноту» зрячих людей. Думаю, настало время выходить на новый уровень — от экскурсий-тренингов к мини-путешествиям. За 48 часов мы сможем, например, совершить поездку из Санкт-Петербурга в Москву. Будет предложена раз-

нообразная туристическая программа. Осязательная, звуковая, ароматическая.

Вечером туристы будут засыпать в абсолютной темноте, а утром — просыпаться в такой же темноте. Когда день не отличается от ночи, и сны станут гарантированно другими! Такие мини-путешествия могут стать отличной психологической перезагрузкой. Впрочем, 48 часов — это максимальная продолжительность тренинга, чтобы не нанести ущерб здоровью.

Кстати, в отличие от обычных городских экскурсий, для наших маршрутов не существует «неблагоприятных погодных условий». Когда люди хотят познавать новое, готовы к преодолению трудностей — плохой погоды не бывает. Дождь, снег, слякоть, гололёд, пронизывающий ветер — всё это только придаёт нашим мероприятиям дополнительный смысл и становится составной частью программы. Улицы города превратились в каток? Мы не станем ругать коммунальщиков, а будем учиться передвигаться в темноте по ледовому покрытию, открывая новые возможности белой трости и свои собственные.

ОФТАЛЬМОЛОГ СОВЕТУЕТ

Екатерина Шевичева

КОСОГЛАЗИЕ — БОЛЕЗНЬ ИЛИ КОСМЕТИЧЕСКИЙ ДЕФЕКТ?

Косоглазие, гетеротропия или страбизм (от греч. *strabos* — косой, кривой) — зрительная патология, при которой зрительные оси глаз перестают быть параллельными друг другу в результате отклонений в сторону от нормального угла зрения. Косоглазие знакомо людям с давних времён, но относились они к нему по-разному. В Древней Греции его рассматривали как недуг. В своих медицинских трудах древнегреческий философ и целиитель Гиппократ упоминал о косоглазии как об аномалии зрительной функции, но всё лечение сводилось лишь к нанесению целебных мазей и примочек. В Древнем Египте косоглазие считалось божественным знаком и своего рода амулетом удачи.

Представители племён майя видели в косоглазии признак аристократической внешности, считая эталоном красоты. С малых лет индейцы подвешивали ребёнку на уровне глаз небольшой каучуковый шарик, чтобы искусственно нарушить правильное положение зрачков.

В средневековой Европе любой физический дефект, в том числе и косоглазие, считался дьявольским знаком.

Людей с таким недугом изгоняли из городов и деревень, их повсеместно преследовала инквизиция.

С развитием медицины изменилось и отношение к косоглазию, постепенно появились методы его лечения и коррекции.

В чём причина развития косоглазия? Влияет ли оно на зрение? Нужно ли его вообще лечить? Попробуем разобраться вместе с врачом-офтальмологом, руководителем детского отделения клиники микрохирургии глаза «Я вижу» Еленой Владимировной Павловой.

<https://isee-center.ru/vrachi/pavlova-elena-vladimirovna/>

ПРИЧИНЫ РАЗВИТИЯ КОСОГЛАЗИЯ

Елена Павлова: «Косоглазие — это заболевание, при котором происходит отклонение одного из глаз от совместной точки фиксации, приводящее к нарушению бинокулярного зрения».

Существует множество причин, по которым зрительные оси отклоняются от правильного направления при разглядывании предметов. Встречается косоглазие у взрослых и детей в любом возрасте. Причём при рождении физиологический механизм бинокулярного зрения ещё не сформирован, глаза движутся разобщённо. Новорождённый реагирует на яркие предметы и свет рефлекторно. Первая связь между движением глаз и работой головного мозга (бинокулярная кортикальная связь) устанавливается приблизительно на 5—6 неделе жизни.

Далее наступает очень важный период. С двух месяцев до 6—10 лет формируется бинокулярное зрение. К 15 годам оно окончательно закрепляется. Активное формирование зрительных функций происходит в пер-

вые три года жизни ребёнка. Любой сбой в этом процессе может спровоцировать развитие косоглазия.

«Все виды страбизма объединяют в две большие группы — содружественное и несодружественное косоглазие, — пояснила Елена Павлова. — Основными причинами содружественного косоглазия являются нарушения рефракции глаза и отсутствие их коррекции (дальнозоркость, близорукость, астигматизм). Несодружественное косоглазие зачастую связано с неврологическими, эндокринологическими причинами, онкологическими заболеваниями или перенесёнными травмами.

Специалисты также отмечают, что косоглазие не передается по наследству. Однако наследуются анатомические особенности глазного яблока, а также склонности к различным нарушениям рефракции. Эти офтальмологические заболевания в дальнейшем и приводят к развитию косоглазия.

На развитие страбизма могут повлиять врождённые факторы: аномалии развития глазодвигательных мышц, сетчатки и зрительного нерва, врождённая катаракта.

Приобретённое косоглазие может развиваться постепенно или стремительно. За частую оно проявляется на фоне различных нарушений рефракции, которые служат основной причиной развития содружественного косоглазия у детей.

Наличие офтальмологических заболеваний, таких как аметропия, дегенерация или отслойка сетчатки, катаракта, лейкома (бельмо), атрофия зрительного нерва, тоже способствуют развитию косоглазия.

Косоглазие часто входит в комплекс симптомов генетических заболеваний (синдром Дауна, синдром Круazona). Но может быть следствием перенесённых инфек-

ций (корь, грипп, дифтерия, скарлатина) или проявиться как осложнение после прививок. Косоглазие часто развивается на фоне системных или неврологических заболеваний (сахарный диабет, болезни щитовидной железы), на фоне испуга, депрессии, стресса.

Для справки

Аметропия — это нарушение преломляющей способности глаза, из-за которого изображение формируется не на сетчатке, а перед ней или за ней.

СИМПТОМЫ КОСОЛАЗИЯ

Как отмечает Елена Павлова, объективным признаком косоглазия является косметический дефект. Родители замечают, что у ребёнка глаз «уезжает» в сторону. Как правило, это усиливается вечером, когда ребёнок утомлён, либо при рассматривании предметов, когда нужно сфокусироваться. Чаще всего косоглазие впервые обнаруживают при рассмотрении фото ребёнка.

«Если есть скрытое косоглазие, то у школьников оно может проявляться быстрой утомляемостью глаз во время продолжительных зрительных нагрузок. Дети обычно жалуются на головную боль, боль и зуд в глазах. При скрытом косоглазии сложно долго читать или писать, предметы начинают двоиться, размываться», — дополнила эксперт.

В зависимости от вида косоглазия у взрослых оно проявляется двоением в глазах и снижением остроты зрения на отклоняющемся глазу. Нарушения зрения могут вызывать головокружение и головные боли. Чтобы лучше рассмотреть предметы, человек прищуривает глаз, пытается изменить положение головы, вызывая

тем самым несимметричное напряжение шейных мышц и соответственно дискомфорт в этой области.

ВИДЫ КОСОГЛАЗИЯ

Единой классификации косоглазия не существует. По словам Елены Павловой, в нашей стране его принято делить на две большие группы: содружественное и несодружественное. Содружественное косоглазие встречается чаще. «По данным клинических рекомендаций Минздрава РФ, распространённость содружественного косоглазия составляет от 1,5% до 5%, а несодружественного — всего 0,024% среди населения Российской Федерации», — уточнила эксперт. Она пояснила, что содружественное косоглазие бывает сходящимся (глаза косят к носу), расходящимся (глаза косят в сторону висков). При этом может отклоняться один глаз или оба глаза поочерёдно. К несодружественному относятся паралитическое косоглазие и некоторые узкомедицинские случаи (до 4,75%).

В большинстве общепринятых классификаций выделяют несколько основных видов заболевания.

По срокам возникновения

Врождённое (инфантильное) — наблюдается с рождения или проявляется в первые шесть месяцев жизни ребёнка. Часто сопровождается системными нарушениями или заболеваниями центральной нервной системы.

Приобретённое — зачастую развивается до трёх лет. Как правило, возникает на фоне аномалий рефракции (близорукость, дальнозоркость, астигматизм), из-за перенесенных заболеваний и полученных травм.

По стабильности проявления

Периодическое (приходящее) — косоглазие наблюдается время от времени.

Постоянное — отклонение глаз наблюдается постоянно, с момента диагностирования заболевания.

По типу отклонения

Расходящееся (экзотропия) — глаз отклоняется в сторону (к виску). Развивается на фоне близорукости.

Сходящееся (эзотропия) — глаз отклоняется к переносице. Часто сопровождается дальнозоркостью.

Вертикальное — глаз отклонён вниз (гипотропия) или вверх (гипертропия).

Смешанное (комбинированное) — сочетание нескольких видов косоглазия.

По вовлеченности глаз

Одностороннее (монолатеральное) — отклоняется только один глаз.

Перемежающееся (альтернирующее) — оба глаза периодически отклоняются от центральной оси.

По степени выраженности

Скрытое косоглазие (гетерофория) — внешний дефект не заметен, наличие заболевания определяет только врач с помощью специальных тестов. Например, пациенту дают предмет и просят сфокусировать на нём взгляд. Затем офтальмолог прикрывает один глаз пациента. При скрытом косоглазии зрачок открытого глаза сразу же сместится в сторону рассматриваемого предмета. В норме зрачки должны оставаться на месте.

Компенсированное — визуально не проявляется. Косоглазие определяется только при обследовании с помощью специальных офтальмологических инструментов.

Субкомпенсированное — возникает только при ослаблении контроля зрения. Человек частично может контролировать направление косящего глаза.

Декомпенсированное косоглазие — человек совершенно не может контролировать движение косящего глаза.

По причине возникновения

Содружественное — отклонение глаза от общей точки фиксации зрения с последующим нарушением бинокулярного зрения. Проявляется зачастую до трёх лет у 2—3% детей. В 15—20% всех случаев содружественное косоглазие бывает расходящимся, в 70—80% случаев — сходящимся.

Паралитическое косоглазие — неспособность глаз совершать движения из-за паралича глазодвигательных мышц.

КАК КОСОГЛАЗИЕ ВЛИЯЕТ НА ЗРЕНИЕ

«Прежде всего косоглазие проявляется нарушением бинокулярного зрения, — рассказывает Елена Павлова. — В норме глаза смотрят прямо, каждый глаз видит похожие изображения. Наш мозг объединяет их в одно, получая объёмное стереоизображение (т.е., бинокулярное). Это правильное зрение, то, чего мы добиваемся в лечении косоглазия».

По словам эксперта, при косоглазии дети видят моно-кулярно или обоими глазами. В первом случае ребёнок смотрит одним глазом. При этом изображение, идущее от второго глаза, мозг «перекрывает» пятном (скотомой), снижая таким образом симптомы двоения, тошноты и других неприятных проявлений. Во втором случае ребёнок может смотреть одновременно обоими глазами, если угол отклонения глаза небольшой. «Одновременное зрение — это когда ребёнок видит две картинки одновременно, но одна из них подавляется и становится полу-

прозрачной, для комфорта при разглядывании предмета», — пояснила эксперт.

Согласно наблюдениям офтальмологов, чаще всего зрение косящего глаза снижено, так как он не участвует в зрительном акте. Такое нарушение зрения называется дисбинокулярной амблиопией.

При этом нагрузка на здоровый глаз увеличивается, что может привести к снижению остроты зрения. Развивается дальнозоркость и близорукость.

Кроме зрительных нарушений косоглазие представляет собой заметный косметический дефект. Такой визуальный изъян может способствовать развитию негативизма, замкнутости, раздражительности, негативно влиять на формирование психики в целом и даже создавать некоторые ограничения при выборе профессии.

ДИАГНОСТИКА КОСОГЛАЗИЯ

Диагностика заболевания включает комплексное офтальмологическое обследование: общий осмотр и определение движения глаз в разных направлениях, оценку определение положения точечного светового рефлекса на роговице обоих глаз (зачастую методом Гиршберга) и угол косоглазия. Для исследования состояния зрительного анализатора проводится оценка остроты зрения, осмотр глазного дна (офтальмоскопия), исследование структур глазного яблока с помощью специальных увеличительных приборов (биомикроскопия), оценка преломляющей способности глаза (скиаскопия), оценка преломляющей силы оптической системы глаза (рефрактометрия), измерение поля зрения (периметрия). При необходимости врач назначает дополнительное невро-

логическое обследование и консультации у других специалистов.

ЛЕЧЕНИЕ И ПРОФИЛАКТИКА КОСОГЛАЗИЯ

Как объяснила Елена Павлова, лечение косоглазия включает три этапа.

Определение причины развития косоглазия. Так как практически основной причиной содружественного косоглазия является сниженное зрение из-за нарушений рефракции, то первым делом необходимо устранить причину плохого зрения и назначить правильные очки или линзы.

Плеоптический этап направлен на улучшение зрительных функций. Важно выровнять зрение в обоих глазах. Зачастую косоглазие сопровождает амблиопия («ленивый глаз»). В этом случае врач использует метод окклюзии (перекрывания лучше видящего глаза), проводит аппаратное лечение, рекомендует различные упражнения для глаз.

Ортоптический этап — это непосредственно лечение косоглазия на аппаратах. Самым распространенным аппаратом является синоптофор, с помощью которого восстанавливают бинокулярное зрение.

При отсутствии эффекта от консервативного лечения назначается хирургическая коррекция косоглазия.

«Лечение косоглазия — это всегда длительный и энергозатратный процесс, — рассказывает Елена Павлова. — Поэтому с самого первого посещения врача нужно настроиться на этот длинный путь. И даже после оперативного вмешательства необходим процесс аппаратного лечения, очковой коррекции, использование

других консервативных методов. В противном случае всё может вернуться в прежнее состояние».

Как пояснила эксперт, операция помогает механически поставить глаза ровно, далее с помощью аппаратов, тренировок и очков пациента учат смотреть правильно, то есть вырабатывать бинокулярное зрение. При этом длительность и объём лечения всегда индивидуальны.

«Так как косоглазие зачастую развивается вследствие каких-то заболеваний, то единственным способом профилактики является раннее определение и устранение причин, из-за которых оно возникло. Поэтому необходимо своевременное посещение офтальмолога», — подчеркнула Елена Павлова.

По её мнению, уже в шесть месяцев у ребёнка возможно выявить аномалию рефракции и назначить очки. Следующий осмотр ребёнка нужно проводить в годовалом возрасте для более детальной диагностики зрения. При наличии каких-либо изменений врач назначает индивидуальный график посещения. При обнаружении неврологического типа косоглазия рекомендуется обязательное наблюдение ребенка у невролога.

Многие офтальмологи отмечают, что в целях профилактики также необходимо своевременно проводить коррекцию аметропии (аномалии рефракции глаза). Важно ежедневно соблюдать правила гигиены зрения для поддержания здоровья глаз: отдыхать от длительной работы за компьютером, дозировать зрительную нагрузку, совершать регулярные прогулки на свежем воздухе (необходимо для нормальной работы глаз), не читать в темноте и в транспорте (дополнительная нагрузка на зрительный аппарат), заниматься спортом и делать гимнастику для глаз, полноценно питаться и вклю-

чать в рацион витамины, полезные для зрения, защищать глаза от воздействия прямых солнечных лучей (носить солнцезащитные очки), спать не менее 7-8 часов в сутки.

Несоблюдение правил гигиены зрения может привести к спазму аккомодации. В этом случае нарушается фокусировка глаза на отдалённых предметах, развивается близорукость.

Не занимайтесь самолечением. При малейшем подозрении на косоглазие обратитесь к врачу!

НА ПОЭТИЧЕСКОЙ ВОЛНЕ

Дмитрий Гостищев

ГОЛОЛЕДИЦА

Понурый день окрашивает в серый
Цветные сны, любой павлиний хвост.
Давным-давно слились полоски зебры,
И мы живём не глядя, на авось.

Начнётся дождь и сразу пожалеет,
Что выпал он, как птенчик из гнезда.
Вот снег пойдёт, за ним не заржавеет,
Тогда песком посыплют города.

Сгустится мрак. Но мир осоловелый
Начнёт сиять. Все лужи — витражи,
И все сердца наполняются вдруг верой,
Что серый день не сделал серой жизнь.

ЗАПАХ ЛИПЫ

Я ещё не успел описать в дневнике,
Как дышалось нам липовым днём,
А цветенью — конец, аромат в сквозняке
Оказался обычным враньём...

Жёлтый липовый цвет на земле, в волосах,
На паркете: пустите, я — свой!
Целый вечер и ночь бушевала гроза,
И у липы не выдержал ствол...

До поры отцвела вся линейка духов,
Что растёт возле дома. Июль.
Пусть пылится дневник, я запомню без слов
Запах липы в промокшем раю...

СТИХИ ИЗ НОЯБРЯ

Мне поздняя осень совсем не по сердцу,
Хоть голос рассудка понятен вполне,
Хоть солнце как будто не против соседства
С дождём и туманом в ноябрьском окне.

Ячуствую запах — тот самый, с горчинкой.
На улице пахнет опавшей листвой.
Надень на прогулку пальто и ботинки,
Но прежде минутку со мною постой.

ЖЁЛТЫЙ СВЕТ

Настал момент, когда от крон
Пролился свет на радость мне.
«А солнце где? И кем зажжён
Средь бела дня фонарь в окне?»

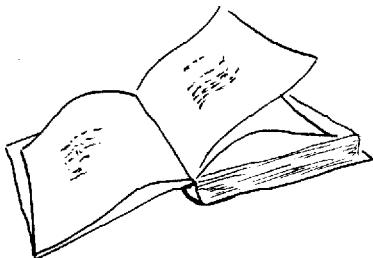
То не фонарь, а жёлтый клён,
Роняя лист, не гас, не гас!

Я целый день был удивлён...
Потом к нему привык мой глаз.

Настал момент, когда от крон
Осталась тень. Как протрезвев,
Я целый день был удручён
И вспоминал осенний свет.

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ

1867 — 1942



Константин Дмитриевич Бальмонт, поэт-символист, переводчик, один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века, родился 3 июня 1867 год в сельце Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии в небогатой помещичьей семье. Отец его всю жизнь служил в земстве, мать, женщина деятельная и образованная, оказала сильное влияние на мировоззрение будущего поэта, введя его в мир музыки, словесности, истории. Она хорошо знала иностранные языки, много читала и «не была чужда некоторого вольнодумства»: в доме принимали «неблагонадёжных» гостей. Именно от матери Бальмонт, как сам он писал, унаследовал «необузданность и страсть», весь свой «душевный строй».

В 1876 году Бальмента отдают в Шуйскую гимназию. В 1884 году его исключают из 7-го класса за участие в сомнительном народовольческом кружке. С трудом его перевели во Владимирскую гимназию, которую он заканчивает в 1886 году, и становится сту-

дентом юридического факультета Московского университета. Но уже через год за участие в революционных кружках он был не только исключён, но и выслан в Шую. Подоплётку своего раннего революционного настроя поэт впоследствии объяснял так: «...Я был счастлив, и мне хотелось, чтобы всем было так же хорошо. Мне казалось, что, если хорошо лишь мне и немногим, это безобразно».

В 1890 году выходит первая книга стихов Бальмонта. Она была подражательной и бледной. Как когда-то юный Некрасов, Бальмонт скупал и уничтожал её тираж. К тому же неудачная женитьба на истеричной и взбалмошной дочери шуйского фабриканта, в которую Бальмонт влюбился, рассорила его с матерью и лишила всякой денежной помощи из родительского дома. В марте 1890 года душевно истерзанный Бальмонт, прочитав толстовскую «Крейцерову сонату», решается на самоубийство и выбрасывается с третьего этажа на мощёный булыжником двор. Он не разбился насмерть, но год пролежал прикованный к постели. Этот отчаянный поступок перевернул в жизни Бальмонта многое. Он расстаётся с женой, но главное — он осознает с этих пор себя поэтом, предвидит свой будущий путь.

После болезни Бальмонт жил в нужде. «Начало литературной деятельности было сопряжено со множеством мучений и неудач. В течение четырёх или пяти лет ни один журнал не хотел меня печатать». В эти трудные дни огромную помощь оказал Бальмонту профессор Московского университета Н. Стороженко. По его рекомендации Бальмонту, прекрасно владеющему несколькими европейскими языками, стали заказывать литературные переводы.

В 1887—1889 годы поэт активно переводил немецких и французских авторов, кроме того, Стороженко ввёл Баль蒙та в редакцию «Северного вестника», вокруг которой группировались поэты нового направления. В сентябре 1894 года Бальмонт познакомился с Валерием Брюсовым, впоследствии ставшим его самым близким другом.

Сборник «Под северным небом», вышедший в 1894 году, принято считать отправной точкой творческого пути Бальмонта. Книга получила широкий отклик, в многочисленных отзывах отмечалась несомненная одарённость дебютанта, его «собственная физиономия, изящество формы» и свобода, с которой он владеет ею.

Если дебют 1894 года не отличался оригинальностью, то во втором сборнике «В безбрежности» (1895) Бальмонт приступил к поискам «нового пространства, новой свободы», возможностей соединения поэтического слова с мелодикой. «...Я показал, что может сделать с русским стихом поэт, любящий музыку. В них есть ритмы и перезвоны благозвучий, найденные впервые», — позже писал он сам о стихах 1890-х годов.

1890-е годы были для Бальмонта периодом активной творческой работы в самых разнообразных областях знаний. Он осваивал новые языки, много читал, увлечённо изучал историю России, интересовался естественными науками. Уже в зрелые годы, обращаясь к начинающим литераторам, он писал, что дебютанту нужно «...уметь в весенний свой день сидеть над философской книгой и английским словарём, когда так хочется кататься на лодке и, может быть, с кем-то целоваться. Уметь прочесть и 100, и 300, и 3000 книг, среди которых много-много скучных. Полюбить не толь-

ко радость, но и боль. Молча лелеять в себе не только счастье, но и вонзающуюся в сердце тоску».

В 1896 году Бальмонт женился на переводчице Е. Андреевой. Супруги отправились за границу и путешествовали по Западной Европе несколько лет.

В 1900 году выходит новый сборник поэта «Горящие здания», занимающий центральное место в творческой биографии поэта. В предисловии к сборнику автор определил основную задачу книги как стремление к внутреннему освобождению и самопознанию. После выхода книги Бальмонт приобрёл всероссийскую известность и стал одним из лидеров символизма в русской литературе. «В течение десятилетия Бальмонт нераздельно царил над русской поэзией. Другие поэты или покорно следовали за ним, или, с большими усилиями, отставали свою самостоятельность от его подавляющего влияния», — писал В. Брюсов.

В марте 1901 года Бальмонт принял участие в демонстрации студентов, требовавших отмены указа об отправлении на солдатскую службу неблагонадёжных студентов, а затем на литературном вечере прочитал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной форме критиковавшее режим в России. Стихотворение пошло по рукам, его собирался напечатать в газете «Искра» Ленин. Поэт был выслан из Санкт-Петербурга, на три года лишившись права проживания в столичных и университетских городах.

Он вновь уехал за границу. «Бальмонт объехал весь свет. Кажется, мировая поэзия не знала поэта, который столько времени провел на палубе парохода или у окна вагона», — заметил И. Эренбург. Действительно, поэт искался всю Европу, посетил Мексику, Египет, Гре-

цию, Океанию, Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Индию.

В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию и принял активное участие в политической жизни. В декабре, в дни московского восстания, Бальмонт часто бывал на улицах, носил в кармане заряженный револьвер, произносил речи перед студентами. Опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал за границу.

Он обосновался в Париже, считая себя политическим эмигрантом. Страхи поэта перед возможным преследованием не были безосновательными: охранка «считала поэта опасным политическим лицом», и негласный надзор за ним сохранялся даже за границей. В 1913 году политическим эмигрантам по случаю 300-летия Дома Романовых была предоставлена амнистия, и 5 мая 1913 года Бальмонт возвратился в Москву. На вокзале в Москве ему была устроена торжественная общественная встреча. Жандармы запретили поэту обратиться к встречавшей его публике с речью, и он разбросал среди толпы свежие ландыши.

В заграничных скитаниях Бальмонт не переставал писать. После его возвращения один за другим выходят новые сборники стихов и даже десятитомное собрание сочинений.

Наступил 1917 год. Бальмонт приветствовал Февральскую революцию и даже начал работать в Обществе пролетарских искусств, но он категорически не принял Октябрьскую революцию, которая заставила его ужаснуться «хаосу и урагану сумасшествия смутных времён» и пересмотреть многие свои прежние взгляды. Будучи сторонником абсолютной свободы, он не прини-

мал диктатуру пролетариата, которую считал «уздой на свободном слове».

В 1920 году, получив разрешение временно выехать за границу вместе с женой и дочерью, Бальмонт навсегда покинул Россию. Он обосновался в Париже. Как писал впоследствии русский поэт и литературный критик первой волны эмиграции Ю. Терапиано, «не было в русском рассеянии другого поэта, который столь же остро переживал оторванность от России». Эмиграцию Бальмонт называл «жизнью среди чужих», хоть и работал при этом необыкновенно много; только в 1921 году вышло шесть его книг. Главным в его поэзии становится образ потерянной родины.

К концу 1920-х годов жизнь Бальмонта и его семьи становилась всё труднее. Литературные гонорары были мизерными. Положение сделалось критическим после того, как в 1932 году стало ясно, что поэт страдает серьёзным психическим заболеванием. Последние годы жизни поэт пребывал попеременно то в доме призрения для русских, который содержала Кузьмина-Караваева, то в дешёвой меблированной квартире. 23 декабря 1942 года он скончался от воспаления лёгких. В последний путь его провожали только несколько человек.

Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце
И синий кругозор.

Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце
И выси гор.

Я в этот мир пришёл, чтоб видеть море
И пышный цвет долин.

Я заключил миры в едином взоре.
Я властелин.

Я победил холодное забвенье,
Создав мечту мою.
Я каждый миг исполнен откровенья,
Всегда пою.

Мою мечту страданья пробудили,
Но я любим за то.
Кто равен мне в моей певучей силе?
Никто, никто.

Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце,
А если день погас,
Я буду петь... Я буду петь о Солнце
В предсмертный час!

АВГУСТ

Сонет

Как ясен август, нежный и спокойный,
Сознавший мимолётность красоты.
Позолотив древесные листы,
Он чувства заключил в порядок стройный.

В нём кажется ошибкой полдень знойный, —
С ним больше сродны грустные мечты,
Прохлада, прелесть тихой простоты
И отдыха от жизни беспокойной.

В последний раз, пред остриём серпа,
Красуются колосья наливные,
Взамен цветов везде плоды земные.

Отраден вид тяжёлого снопа,
А в небе журавлей летит толпа
И криком шлёт «прости» в места родные.

АРОМАТ СОЛНЦА

Запах солнца? Что за вздор!
Нет, не вздор.
В солнце звуки и мечты,
Ароматы и цветы
Все слились в согласный хор,
Все сплелись в один узор.

Солнце пахнет травами,
Свежими купавами,
Пробуждённою весной
И смолистою сосной.

Нежно-светлоткаными,
Ландышами пьяными,
Что победно расцвели
В остром запахе земли.

Солнце светит звонами,
Листьями зелёными,
Дышит вешним пеньем птиц,
Дышит смехом юных лиц.

Так и молви всем слепцам:
Будет вам!
Не узреть вам райских врат,
Есть у солнца аромат,
Сладко внятный только нам,
Зримый птицам и цветам!

БЕЗГЛАГОЛЬНОСТЬ

Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаённой печали,
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.

Приди на рассвете на склон косогора, —
Над зябкой рекою дымится прохлада,
Чернеет громада застывшего бора,
И сердцу так больно, и сердце не радо.

Недвижный камыш. Не трепещет осока.
Глубокая тишина. Безглагольность покоя.
Луга убегают далёко-далёко.
Во всём утомленье — глухое, немое.

Войди на закате, как в свежие волны,
В прохладную глуши деревенского сада, —
Деревья так сумрачно-странны-безмолвны,
И сердцу так грустно, и сердце не радо.

Как будто душа о желанном просила,
И сделали ей незаслуженно больно.
И сердце простило, но сердце застыло,
И плачет, и плачет, и плачет невольно.

День за днем ускользает несмело,
Ночи стелют свой чёрный покров.
Снова полночь немая приспела,
Слышен бой колокольных часов.

Гулкий звон разрастается, стонет,
Заунывным призывом заучит,
И в застывшем безмолвии тонет, —
И пустынная полночь молчит.

Медный говор так долго тянулся,
Что, казалось, не будет конца.
И как будто вдали улыбнулся
Милый очерк родного лица.

И забылся весь ужас изгнанья,
Засветился родимый очаг...
Но мгновенно настало молчанье,
Неоглядный раскинулся мрак.

Дверь открылась и, снова замкнулась,
Луч блеснул, и его не видать, —
И бессильно в груди шевельнулось
То, чему не бывать, не бывать.

КОВЫЛЬ

И.А. Бунину

Точно призрак умирающий,
На степи ковыль качается,

Смотрит месяц догорающий,
Белой тучкой омрачается.

И блуждают тени смутные
По пространству неоглядному,
И, непрочные, минутные,
Что-то шепчут ветру жадному.

И мерцание мелькнувшее
Исчезает за туманами,
Утонувшее минувшее
Возникает над курганами.

Месяц меркнет, омрачается,
Догорающий и тающий,
И, дрожа, ковыль качается,
Точно призрак умирающий.

ПОЗДНО

Было поздно в наших думах.
Пела полночь с дальних башен.
Тёмный сон домов угрюмых
Был таинственен и страшен.

Было тягостно-обидно.
Даль небес была беззвёздна.
Было слишком очевидно,
Что любить, любить нам — поздно.

Мы не поняли начала
Наших снов и песнопений.
И созвучье отзывало
Без блаженных исступлений.

И на улицах угрюмых
Было скучно и морозно.
Было полночь в наших думах.
Было поздно, поздно, поздно.

ПРОЩАНИЕ С ДРЕВОМ

Я любил вознесённое сказками древо,
На котором звенели всегда соловьи,
А под древом раскинулось море посева,
И шумели колосья, и пели ручьи.

Я любил переклички, от ветки до ветки,
Легокрылых, цветистых, играющих птиц.
Были древние горы ему однолетки,
И ровесницы степи, и пряжа зарниц.

Я любил в этом древе тот говор вершинный,
Что вещает пришествие близкой грозы,
И шуршанье листвы перекатно-лавинной,
И паденье заоблачной первой слезы.

Я любил в этом древе с ресницами Вия,
Между мхами, старинного лешего взор.
Это древо в веках называлось Россия,
И на ствол его — острый наточен топор.

Слова любви всегда бессвязны,
Они дрожат, они алмазны,
Как в час предутренний — звезда,
Они журчат, как ключ в пустыне,

С начала мира и доныне,
И будут первыми всегда.
Всегда дробясь, повсюду цельны,
Как свет, как воздух, беспредельны,
Легки, как всплески в тростниках,
Как взмахи птицы опьянённой,
С другою птицею сплетённой
В летучем беге, в облаках.

АЗ, БУКИ, ВЕДИ

Людмила Уланова

ПИНГВИНЬИ ВОПРОСЫ

Белеет снег, белеет лёд,
Здесь Южный полюс — Антарктида.
Среди снегов идёт-бредёт
Пингвин задумчивого вида.

Вопросы важные ему
Всё время не дают покоя:
«Я не летаю — почему?
Ведь я же птица! Что такое?!»

Присел он грустно на снегу,
Пингвина мысли одолели:
«Нырять и плавать я могу...
Да что ж я, рыба, в самом деле?!»

И кто ответит мне, друзья,
На эти сложные вопросы?
Живу на самом юге я —
Так где бананы и кокосы?!»

СЧИТАЛКА

Скакал баранёнок навстречу бычонку,
А псёнок бежал за конёнком вдогонку.

Скакал коровёнку навстречу овчонок,
Догнать лошадёнка хотел собачонок.

Чтоб легче их было тебе сосчитать,
Попробуй-ка всех по-другому назвать!

МАМА — ДОЧКЕ

На школьном сарафане
Я вывела все пятна,
Но будешь хулиганить,
Я их введу обратно!

ОБЪЯВЛЕНИЕ

В нашей школе висит объявление:
«Запись в группу продлённого дня».
Ух, вот это как раз для меня!
Запишусь. Пусть продлят воскресенье.

ПРО СТРОГИЙ КОСТЮМ

Меня родители недавно
Таскали в магазин с собою —

Большой, наверно, самый главный.
И скучный... Ладно, я не ною.

Мечтала мама по дороге:
«Костюм мне нужен... не шикарный,
Но непременно очень строгий».
Я понял план её коварный!

Хоть слушаюсь я очень редко,
Она быть строгой не умеет.
Прикрикнет — и целует крепко,
А шлёпнет — сразу пожалеет.

Теперь, чтоб взялся я за ум,
Займётся мной её костюм!

Елена Амбросова

ВОВКА И КОТ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КОТ ПРИЕХАЛ



Серый кот зашёл в подъезд. Поднялся на первый этаж и принюхался. Из квартиры под номером один не пахло жареной курицей.

— Меня не ждут?! — возмутился кот.

Высоко подпрыгнул и нажал лапами на кнопку дверного звонка. Заиграла знакомая мелодия.

— Сейчас открою, — послышался за дверью Вовкин голос.

Кот вздохнул:

— Вовка совсем большой стал. Уже сам входную дверь открывает.

Дверь распахнулась, на пороге стоял Вовка. Он увидел кота, схватил его и крепко прижал к себе.

— Привет, камрад, — промурлыкал кот.

Вовка расстроился и ослабил объятия:

— Я не Камрад. Я — Вовка. Ты забыл, как меня зовут?

— Ты — Вовка. Но ты мне ещё и камрад, потому что камрад — это товарищ по-заграничному, — объяснил кот, спрыгнул с Вовкиных рук и уселся на диван.

— И хорошо, что ты постарел, — кот внимательно посмотрел на Вовку. — Выше на полголовы стал.

Вовка засмеялся:

— Ты всё перепутал: я не постарел, а вырос!

Кот чихнул:

— Правда — вырос. Это даже лучше. Но в этой комнате точно кто-то постарел и слова путает.

— Не волнуйся — это постарел диван, — сказал Вовка и обнял кота.

ПЛАН

— У меня есть план, — обратился к Вовке. — Я приехал в свой родной город на гастроли, а ты даже не знал. Непорядок! Афиши с моим выступлением висят на улицах, а дети гуляют во дворах и не видят их. Как они узнают, что у Вовкиного Кота гастроли?

— Родители пойдут на работу, прочитают афишу и расскажут своим детям, — ответил Вовка.

Кот фыркнул:

— Вот-вот, родители работают, потом в выходные у них выходные или дача. Поэтому детям они ничего не скажут. Но у меня есть план. Ты же мне камрад?

— Я тебе настоящий камрад, — улыбнулся Вовка. — Говори, что нужно делать.

— Так как ты вырос, то тебе можно гулять где хочешь. Мы сядем на твой велосипед и объедем все дворы и детские площадки с афишой моего выступления. Тогда все дети узнают, что я приехал.

Вовка взял картонку и большими буквами написал на ней «Вовкин кот снова с вами!». Потом они прикрепили картонку к велосипеду и поехали. Кот сидел на багажнике, улыбался и махал хвостом. Он хотел махать лапой, но Вовка ему крикнул:

— Держись крепко четырьмя лапами за багажник, а то свалишься!

На всех площадках их тут же обступали дети, потому что дети котов любят. Они гладили кота. Приглашали в гости. И все обещали купить билеты. На первой площадке девочку в панамке с кошечками кот пригласил на своё выступление бесплатно. На второй площадке кота угостили мороженым. На следующей дедушка с усами вручил коту сушёную воблу и мешок для подарков, в котором тут же оказались шоколадные конфеты, сахарное печенье и жёлтая игрушечная мышка. На всех площадках им что-то дарили, и к концу прогулки мешок был полным.

Когда они приехали домой, довольный кот высыпал подарки на пол, промурлыкав:

— Смотри, Вовка, как выглядит известность.

Потом вытащил из кучи подарков сушёную воблу и жёлтую игрушечную мышку.

— Мышку отдашь рыжему дворовому котёнку, — велел кот Вовке. — Воблу я сам съем, она сухая. Остальное забирай себе. Зачем мне известность, если ею нельзя поделиться с Вовкой?

ДОСКА

У подъезда стояла скамейка. На ней крупными буквами было написано: «Здесь был Вася».

Кот спросил Вовку:

— Интересно, какой Вася здесь был? Белый кот с чёрным ухом или драчливый местный мальчишка?

Вовка посмотрел удивлённо на Кота:

— Ты думаешь они оба умеют писать?

Кот одобрительно промяукал:

— Вовка, какой же ты умный! Конечно, этот мальчишка Вася только палку в руках умеет держать.

Вовка улыбнулся и тоже похвалил кота:

— Как я сразу не догадался, что кот Васька намного способнее мальчишки. Ты точно умнее меня.

— И более знаменитый, чем все Васи в нашем дворе, — добавил кот и продолжил: — Несправедливо, что неизвестные коты оставляют после себя след, а я, известный кот, ещё нигде не отметился. Но про себя писать я не могу, потому что это нескромно. Поэтому ты, как настоящий камрад, возьмёшь доску, напишешь на ней «В этом доме живёт Вовкин Кот», и повесишь на стену дома.

Вовка представил целый двор поклонников и расстроился.

— Они будут мешать мне кататься на велосипеде, — поделился Вовка с котом своими переживаниями.

— Очень хорошо, — ободрил его кот. — Чем больше их будет, тем больше подарков они принесут. А я с тобой ими поделюсь. Что ты хочешь?

— Уже сегодня повесить доску, — обрадовался Вовка и побежал домой, чтобы скорее приступить к работе.

ФОНТАННЫЙ КОТИК

Вовка с котом вышли на улицу, и оба зажмурились от яркого солнца. Кот скомандовал:

— Едем к фонтану.

Вовка посадил кота на багажник велосипеда, и они выехали со двора.

На площади у фонтана гуляли дети и кормили голубей.

— Ох уж эти голуби! Хлебом не корми, только дай им у фонтана потолкаться, — промяукал кот, спрыгнул с багажника и важно направился к фонтану.

— Котик! — обрадовались дети и забыли о птицах.

Голуби недовольно взглянули на кота.

«Это я ещё в фонтан не прыгнул», — подумал кот.

За ним шли дети и хором кричали ему:

— Кис-кис-кис!

Кот запрыгнул на бортик фонтана, зачерпнул лапой воду и протёр мокрой лапой голову.

— Смотрите, какой хороший котик! Умывается! — радовались дети.

Голуби злились и громко обсуждали, что здесь не место котам.

— Фонтан общий, — мяукнул кот и прыгнул в воду.

— Фонтанский котик! — ещё больше обрадовались дети.

Когда кот искупался, Вовка помог ему вылезти из воды. Снял свою футболку и завернул в неё кота.

Кот улыбнулся и спросил:

— Сколько голубей на площади?

— Очень много, — ответил Вовка.

— Вот-вот, — жмурился Кот, — голубей очень много, а все видят только меня одного.

ДАРИМ СЧАСТЬЕ

— Смотри, Вовка, новый дом уже построили. — Кот сидел на подоконнике и смотрел в окно. — Скоро в нём жильцы появятся, и кто-то с собой собаку привезёт, а кто-то кошку.

— Правильнее с кошкой в новый дом входить, — сказал Вовка.

— Мог бы и не говорить, это и так всем известно, — мяукнул кот.

— Я про древний обычай, — пояснил Вовка. — В новую квартиру должен зйти первым кот, чтобы жизнь в ней сложилась счастливо.

Кот внимательно его выслушал и мяукнул:

— У меня идея! Скорее собирайся на улицу! И упаковку сосисок прихвати, будешь созывать соседских котов.

Когда они вышли на улицу, Вовка разломал сосиски, положил их у скамейки и стал громко кричать: «Кис-кис-кис!»

Коты стали появляться кто откуда. Одни важно выходили из-за кустов, другие резво спрыгивали с деревьев, третьи выныривали из-под машин.

Когда котов собралось предостаточно и все сосиски были съедены, трёхцветная кошка Муся спросила:

— Ещё сосиски будут?

— Будут и сосиски, и колбаски, и... всё, что вы захотите! — ответил кот. — Потому что мы родились, чтобы приносить счастье в дом.

Трёхцветная кошка Муся фыркнула:

— Мои домочадцы уже счастливы, когда я просто лежу на диване и ничего не приношу.

«Эта Муся вовсе не глупа», — подумал кот и рассказал о примете впускать первым в новый дом кота.

— Поэтому, — продолжил он, — так как не у всех есть коты, мы будем помогать людям устраивать счастливую жизнь. А они нас будут угождать за нашу работу.

— Правильно ли я поняла, — промурлыкала кошка Муся, — что люди за счастье не пожалеют нам даже самой жирной сметаны?

— Да! — кот уважительно посмотрел на Мусю. — Поэтому, кто готов переступить порог новой квартиры, подойдите к Вовке, он запишет вас ко мне в компанию.

Через неделю все коты собрались во дворе обсудить, как они приносят счастье.

— Вы прекрасные профессионалы, — похвалил их Вовкин Кот. — Я, знаю, что белый кот и чёрный кот работают в паре и приносят в новый дом счастья вдвое больше. А нашу трехцветную кошку Мусю чаще всех просят переступить порог в новой квартире. И знаете почему?

— Потому что любая трёхцветная кошка считается счастливой всегда и везде, — перебила его Муся.

Все коты с завистью посмотрели на Мусю, расположившуюся на сметане. И кто-то из них промяукал:

— Может быть, выкраситься в три цвета?

— Обманывать нехорошо, — возмутился рыжий котё-

нок. — А то какое же это счастье мы будем приносить?
Ненастоящее?

— Кис-кис-кис, — раздался на весь двор голос тёти Даши, — я вам суп куриный принесла.

Кот подошёл к ней, потёрся об её ноги и промурлыкал:

— Тётя Даша, вам или вашим знакомым случайно не требуется в новый дом настоящее счастье?

КОМНАТА УЖАСОВ

Кот с Вовкой отправились в парк развлечений.

— Здесь весело, — радовался кот, слезая с пятой карусели.

Вдруг Вовка шёпотом произнёс:

— А пойдём в комнату ужасов, в которой совсем не весело, а очень страшно.

Кот внимательно посмотрел на Вовку и спросил:

— Ты уже там был?

Вовка замотал головой.

— Нет. Нам с папой мама не разрешила. Она сказала, что если мы в эту комнату ужасов отправимся, то она точно от страха поседеет.

— Бrr, — поёжился кот, представив себя седым. — Не-е-е, мне туда нельзя. Но я могу подождать тебя у выхода. Показывай, где эта комната.

Когда они подошли к комнате ужасов, то из проёма, прикрытоего плотными чёрными шторами, выбежали дети с криками «Мама!». Одна девочка, увидев кота, бросилась к нему и жалобно пропищала:

— Котик, где ты был, когда я в комнату ужасов пошла?

— На карусели катался, — промяукал кот.

Девочка взяла его на руки и произнесла:

— Я ещё раз в комнату ужасов пойду. Только теперь с котиком, чтобы не бояться.

Кот тут же спрыгнул с рук и промяукал:

— Не-не, я буду на выходе всех успокаивать. Потому что никто тогда удовольствие не получит от комнаты ужасов, если в ней будет не страшно.

БАБОЧКА

Кот дремал на подоконнике у открытого окна. Он хотел тишины и покоя. Но мимо него сначала шумно пролетел жук, потом две мухи долго жужжали около уха, затем отряд муравьёв громко прошагал перед самым носом.

Кот тяжело вздохнул, но тут он увидел бабочку. Она легко летела по воздуху, изящно махая крылышками. Кот вскочил и, громко мяукая, стал звать Вовку, размахивая лапами:

— Смотри-смотри — бабочка!

Вовка подошёл к коту, внимательно посмотрел на него и заявил:

— Совсем не похож.

Кот перестал махать лапами и удивлённо спросил Вовку:

— Кто не похож?

— Ты не похож на бабочку, даже если лапами машешь, — ответил Вовка и добавил: — Мало репетировал.

— Я не репетировал, — промяукал кот. — Я тебе бабочку показывал.

— Вот поэтому и не похож на бабочку, что не репетировал, — ухмыльнулся Вовка.

— Тьфу ты, — фыркнул кот. — Ты меня перестал понимать?! Посмотри!

И кот махнул лапой, в сторону порхающей бабочки.

— А-а-а! — заулыбался Вовка. — А я подумал, что ты талант артиста потерял.

— Я?! — Кот недовольно мякнул: — Я сейчас так бабочку сыграю, что никто не поймёт, что я не настоящая бабочка. Ты первым меня не узнаешь и спросишь: «А где кот?»

Он тут же вскочил на задние лапы, а передними стал махать, как крыльями. Затем несколько раз подпрыгнул, постарался удержать равновесие, попятился спиной к краю подоконника, оступился и полетел вниз.

— А где кот? — воскликнул Вовка.

— Я здесь, на цветочке, — раздалось мяуканье под окном.

— Это был кот? — удивились шумный жук, две мухи и отряд муравьёв.

А бабочка тихо хихикнула и полетела дальше.

ЗДОРОВЬЕ

В воскресенье Вовка и кот собирались в цирк. Но накануне у Вовки поднялась температура. Мама уложила его в кровать, накрыла одеялом и вызвала врача Семёна Витальевича.

— Доктор посадит меня на постельный режим, — грустно сказал Вовка коту. — В цирк пойдёшь без меня.

«Я, конечно, с радостью пойду в цирк, потому что цирк я люблю, — стал размышлять про себя кот, — но Вовку, своего камрада, я тоже люблю, поэтому надо ему помочь».

И кот обратился к мальчику:

— Вовка, надо доктора обхитрить, чтобы он решил, что ты здоров. Тогда мама тебя отпустит со мной в цирк.

— А у тебя получится? — обрадовался Вовка, закашлялся и робко произнёс: — Я хотел спросить, а разве так можно?

— Можно, — мяукнул кот и скомандовал: — Вылезай из-под одеяла. Садись на пол и начинай играть в свой конструктор. Врач увидит, что ты играешь на полу, а не лежишь в кровати, и решит, что ты здоров. А я на всякий случай буду его отвлекать.

— Здорово придумал! — обрадовался Вовка и, покашливая, спустился на пол.

Когда доктор Семён Витальевич зашёл в комнату, кот тут же потёрся головой о его ноги. Затем плюхнулся на спину и подставил свой живот, чтобы доктор его погладил.

— Никто в кровати не лежит. Все на полу, — усмехнулся доктор. — Видимо, никто не болен.

Он погладил кота, дотронулся до его носа.

— Так-так, нос мокрый и холодный — кот здоров, — заключил Семён Витальевич.

Кот тут же вскочил на лапы и промурлыкал:

— У Вовки такой же нос, как и у меня. Поэтому пойдёмте, Семён Витальевич, я вас до двери провожу. Зачем тратить время на здорового Вовку, когда вас действительно больные дети ждут?

Но Семён Витальевич посадил Вовку на кровать и стал его осматривать: померил температуру, послушал лёгкие, посмотрел горло и серьёзно сказал коту:

— Вовка заболел. Поэтому тебе за ним надо следить, чтобы он лежал в кровати и не выходил на улицу.

— А в цирк можно? — спросил кот.

— Можно... только дома, — улыбнулся Семён Витальевич. — Ты сам сможешь показать Вовке цирк, потому что не часто встретишь таких талантливых котов, как ты.

И почесал кота за ушком.

«Хороший доктор, — подумал кот. — Пусть мама мне вызывает только его, если и я заболею. Ему я доверю своё здоровье, раз он так хорошо разбирается и в болезнях, и в талантах».

ДОМАШНИЙ ЦИРК

— Почему в этой жизни происходит всё именно так? — жаловался Вовка коту. — И вместо того, чтобы сидеть в цирке, я лежу в кровати? Разве это правильно?

Кот положил свою лапу на плечо Вовке и промурлыкал:

— Ты взрослеешь на моих глазах: о жизни стал размышлять, мой мудрый Владимир. Но размышлять о жизни пока получается лучше у меня. Я тебя уверяю, что смотреть цирк, лёжа в мягкой кровати, удобнее, чем сидя на жёстком стуле. Поэтому я тебе устрою настоящий домашний цирк, который начнётся через час. Ты пока выпей лекарство, а я пойду артистов подготовлю и родственников позову.

За несколько минут до начала представления не спеша пришла бабушка, потом вбежали папа с мамой. Затем на середину комнаты важно вышел кот и промяукал:

— Дорогие наши зрители, рады видеть вас в самом лучшем домашнем цирке! Сегодня вы увидите гимнастов, клоунов, фокусников, морских котиков и других дрессированных животных. Для вас будет работать буфет. Итак, мы начинаем! Первыми выступят гимнасты, дворовые коты братья Барсики.

В комнату вкатились кубарем два полосатых кота. Сначала они ловко прыгали на стулья и через стулья. А затем кот громко объявил:

— Сейчас вы увидите опасный трюк и поймёте, какие наши гимнасты смелые!

Барсики соскочили со стульев, одним прыжком оказались на окне и стали взбираться вверх по занавескам.

Бабушка затаила дыхание и крепко сжала руки в кулаки, повторяя про себя: «Что же они делают? Я только повесила новые занавески».

Коты добрались до карниза. Повисели ещё немного на самом верху и спрыгнули на пол. Бабушка выдохнула. Вовка громко хлопал гимнастам.

Мама с папой принесли в комнату большой таз с водой. Кот объявил следующий номер:

— Морские котики!

На арену вышли три чёрных кота и неспешно направились к тазу.

«Сейчас они зальют водой пол», — с ужасом подумала бабушка и вскочила с кресла.

— Молоко будете? — спросила она у котов.

Морские котики кивнули.

Тут неожиданно с криками «Мы тоже будем молоко!» в комнату вбежали артисты — много разных котов и кошек — и обступили бабушку.

— Открываю буфет, — сказала она и принесла из кухни блюдца и молоко.

— Вот так фокус показала бабушка! — радовался Вовка, наблюдая, как коты и кошки пьют молоко в его комнате.

Но потом Вовка вспомнил, что кот обещал ещё и клоунов.

— Сейчас будет тебе клоун! — заверил кот и попросил маму надеть на рыжего котёнка Ваську цветной колпачок, объяснив: — Васька смешнее всех пьёт молоко. Ну чем тебе не клоун!

— Очень смешной клоун и самый лучший домашний цирк, — захотел Вовка и добавил: — Хорошо, что всё происходит именно так в этой жизни.

Кот положил свою лапу на плечо Вовке и промурлыкал:

— Размышлять о жизни ты стал лучше, мой мудрый Владимир.

ЗЕВОТА

Вовка с котом лежали на диване и зевали.

В комнату заглянула бабушка, посмотрела на внука и кота и тоже раззевалась.

— Пойду я от вас, а то и на меня ваша зевота напала, — сказала она.

— Останься с нами, а я родителей ещё позову позвать за компанию, — промяукал кот и завопил на всю квартиру.

— Что случилось? — в комнату вбежали напуганные родители.

Но только мама взглянула на Вовку, кота и бабушку, то сразу поняла, что нужно срочно удираТЬ отсюда, пока и на них не напала зевота. Она быстро схватила папу за руку и потянула его из комнаты, однако было уже поздно. Папа широко открыл рот, за ним и мама. Так они и застыли на пороге.

— Не успели убежать, — промурлыкал кот и предложил: — Оставайтесь с нами: позеваем все вместе душевно, по-семейному.

Папа зевать любил, поэтому он потянул маму обратно в комнату.

— Если по-семейному, то я не против, — согласилась мама и, увидев на занавеске муху, добавила: — Только, когда будете зевать — рот прикрывайте, а то муха залетит.

— Зачем мухе залетать в рот, если она не сметана? — удивился кот.

Папа усмехнулся и сказал, что муха не знает, что она не сметана.

Недовольная муха подлетела к папе и зажужжала:

— Всё я знаю: и то, что я не сметана, и почему вы зеваете, а жираф зевать не может.

— Муха всё знает, — промяукал кот, — и про себя, и про нас, и про жирафа.

— Интересно-интересно, — сказал папа. — Тогда пусть с нами присядет за компанию и расскажет всё, что знает.

Муха приземлилась на диван и успокоилась.

— Вы зеваете из-за нехватки свежего воздуха, — начала рассказывать муха. — Бабушка постоянно закрывает окна, потому что боится, что все замёрзнут и заболеют. А я на улицу не могу вылететь погулять и, между прочим, тоже с вами зеваю.

— Интересно-интересно, — сказал папа, — а что там про жирафа?

Муха важно продолжила:

— А жираф зевать не может. Ему длинная шея мешает.

— Хорошо, что я не жираф, — обрадовался папа и широко зевнул.

АНЕКДОТ

Однажды кот пришёл с улицы и стал возмущаться:

— Сегодня с котами всю ночь рассказывали анекдоты — и оказалось, что про Вовочку анекдотов много, а про котов нет ни одного. Почему?

— Может быть, все Вовочки на свете веселее, чем все коты, — ответил Вовка.

Кот недовольно фыркнул:

— Если ты такой весёлый мальчик, то давай устроим соревнование по придумыванию анекдотов. Победит тот, чей анекдот вызовет больше смеха.

Вовка согласился и тут же стал сочинять:

— Родители попросили Вовочку расчесаться. А он им отвечает: — Зачем? У меня ничего не чешется.

Кот серьёзно посмотрел на Вовку и спросил:

— Потому что его комары не кусали?

— Я не знаю, кто его не кусал, — улыбнулся Вовка. — Ему нужно было расчесаться расчёской.

— Это не анекдот, а ерунда какая-то, — промяукал кот. — Зачем ещё расчёска, если у ребёнка ничего не чешется. Нечего сказать, хороши родители. Я лучше придумаю. Слушай: в чём сходство и различие кота и коровы? — Он сделал паузу, хитро посмотрел на Вовку и продолжил: — Кот и корова — оба домашние животные. Только корова — домашняя скотина, а кот — домашняя котина.

Вовка захотел, а кот промурлыкал:

— Ты засмеялся — я выиграл.

И довольный собой, кот растянулся на диване, размышляя про себя: «Теперь понятно, почему про котов анекдотов нет. Лучшие анекдоты сочиняют коты, но про себя придумывать им скромность мешает».

ИНОСТРАНЦЫ И КАМРАД

— Пойдём со мной в парк, — предложил кот Вовке. — Сперва по деревьям полазим, потом мороженое поедим. Только родителей с собой не возьмём.

— Почему? — поинтересовался Вовка. — Они тоже хотели в парк пойти.

— Потому что! — стал объяснять кот. — Они сначала расскажут нам, что мы обязательно свалимся с дерева. А когда будем есть мороженое, они будут вздыхать, что у нас либо горло заболит от холодного, либо зубы выпадут от сладкого. Мне это надо?

— Не уверен, — ответил Вовка, и они пошли в парк одни.

В парке они быстро нашли крепкий и высокий дуб и уже собирались на него залезть, как вдруг к ним подбежала компания радостных людей с криками:

— Камрад! Нащ лубимый камрад котык!

Они что-то ещё говорили, но Вовка их совсем не понимал. Зато кот был доволен.

— Ты понимаешь этих иностранцев? — спросил Вовка кота.

— Конечно, — кивнул он. — Они меня знают, любят как друга и восхищаются моим талантом.

Иностранцы чесали его за ушком, брали на руки и фотографировались с ним.

Когда коту надоело, он спрыгнул с рук маленькой весёлой тёти, одним махом вскочил на дуб и стал взбираться по стволу наверх.

Компания радостных людей тут же превратилась в компанию беспокойных людей. Они встали под деревом и стали что-то кричать коту, размахивая руками, а маленькая тётя даже заплакала.

— Что они хотят? — спросил Вовка у кота.

— Они волнуются, что я могу упасть, а они это не переживут, — грустно ответил кот и спрыгнул с дерева на землю.

Иностранцы успокоились, а кот обратился к Вовке:

— Пойдём хотя бы мороженое поедим.

Они только подошли к тележке с мороженым, как к ним подбежала другая группа иностранцев с радостными криками:

— Камрад! Наший лъюбимый камрад коток!

Они произносили ещё много непонятных для Вовки слов, но точно хороших, потому что кот улыбался, разрешал себя гладить и мурлыкал:

— Сколько у меня фанатов по всему миру!

Когда Вовка протянул коту мороженое, иностранцы вдруг разволновались и что-то начали беспокойно говорить коту.

— Оставь себе. Я не буду, — отвернулся кот от мороженого. — Они переживают, что у меня заболит горло и выпадут зубы от холодного и сладкого мороженого. А потом ещё и слухи появятся, что я веду нездоровы́й образ жизни, и меня разлюбят. Мне это надо?

— Не уверен, — улыбнулся довольный Вовка, держа в обеих руках по большому рожку мороженого.

НА ВЫСТУПЛЕНИЕ

По всему городу висели афиши «Вовкин Кот снова с вами!». Прогуливаясь по улицам, кот останавливался у каждой афиши, читал её и довольный шёл дальше.

Накануне выступления Вовка спросил кота:

— Волнуешься?

— Я волновался, когда у меня не было выступлений, — промурлыкал он и пошёл гулять.

Бабушка всплеснула руками и заохала ему вслед:

— На ночь глядя!? Тебе же высаться надо!

Кот пришёл под утро и крепко заснул.

Когда громко прозвенел будильник, кот его не услышал. Прибежали родители и зашумели:

— Вставай, артист! Машина за тобой уже приехала.

Кот даже не пошевелился.

Тогда Вовка шепнул ему на ушко:

— Я съел твою сметану.

Кот тут же открыл глаза и промяукал:

— Нехорошо. А ещё камрад!

На что бабушка сказала:

— Ты всё равно не успеешь позавтракать, потому что опаздываешь.

Кот посмотрел на часы и скомандовал:

— Срочно все на выход!

Все дружно выбежали из дома и сели в большую красивую машину с изображением кота.

Важный водитель с ними поздоровался и сообщил:

— Поздно выходите. В городе пробки, и на выступление вы опаздываете.

— У нас есть вертолёт? — спросил кот.

— У нас есть тачка и велосипед, — ответил Вовка.

— Тогда я на багажнике с Вовкой, а бабушку на тачке родители повезут, — придумал кот.

Водитель усмехнулся:

— Такой известный артист и на багажнике поедет.

Все посмотрели на важного водителя, хором сказали ему «До свидания» и выскочили из машины.

Как только кот оказался на багажнике, а бабушку усадили в тачку, они рванули с места и помчались, как олимпийские чемпионы.

И тут... Вовка проткнул колесо.

— У нас точно нет вертолёта? — спросил кот.

— У нас есть тачка, — ответил Вовка.

И они запрыгнули к бабушке в тачку. Папа предложил маме тоже сесть с ними, но она сказала, что помнёт своё нарядное платье, и осталась помогать папе.

Когда они наконец подъехали к концертному залу, на входе охранник преградил им дорогу и потребовал билеты.

— Я здесь сам выступаю! — возмутился кот. — Я — известный Вовкин Кот.

— Известный артист на своё выступление в тачке не приезжает! — засмеялся охранник.

— Меня не узнали? — растерялся кот. — Вот теперь я разболновался.

Вовка схватил в охапку кота, крепко прижал его к себе и стал успокаивать:

— Не расстраивайся, дружочек, мы сейчас что-нибудь придумаем.

— Только быстрее, — промяукал кот, — до начала выступления осталось совсем немного времени.

И тогда Вовка обратился к охраннику:

— Уважаемый дяденька, я знаю, как проверить Вовкин Кот это или нет. Мы сейчас занесём его на сцену и посмотрим узнают ли его зрители в зале.

— Хорошо, — согласился тот, — только под моим присмотром.

«Я снова становлюсь известным, — успокоился кот, — у меня появилась охрана».

Когда они дошли до сцены, кот спрыгнул с Вовкиных рук и не спеша пошёл к микрофону. Раздались оглушительные аплодисменты, и зал дружно повторял: «Вовкин кот снова с нами!».

Кот улыбнулся, взял в лапы микрофон и громко в него мяукнул. Выступление началось.

ВИКТОР ЦОЙ*

ОТ «SUNDANCE» ДО ТОКИО

В начале 1990 года Цой и Каспарян приехали на фестиваль Sundance в Парк-Сити, куда были приглашены вместе с режиссёром фильма «Игла» Рашидом Нугмановым.

Организатором кинофестиваля является Институт «Сандэнс», основанный в 1981 году актером Робертом Редфордом и группой его друзей и единомышленников. Институт, названный в честь сыгранного Робертом Редфордом персонажа в фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», является некоммерческой организацией, занимающейся развитием и поддержкой независимого кино и открытием театральных художников со всего мира, представляя их новые работы общественности.

Рашид приехал в Парк-Сити 18 января, Виктор и Юрий вместе с Наташей и Джоанной присоединились к нему чуть позже. Они прилетели из Лос-Анджелеса, где провели около недели.

Как вспоминал Рашид Нугманов, под жильё в Парк-Сити им был выделен довольно большой трёхуровневый особняк. В большом подвале размещались бильярдная и спальня, на первом этаже — гостиная, кухня и спальня, на втором этаже с открытой верандой — спальня, джакузи и комната отдыха.

*Продолжение. Начало читайте в № 6 за 2025 г.

Рашид Нугманов: «Георгий с Джоанной жили внизу, я на первом этаже, а Виктор с Наташой наверху — они как только в дом вошли, Виктор сразу наверх побежал, поэтому неторопливому Георгию достался нижний этаж, а на первом я уже жил к тому времени — приехал раньше их на пару дней. В этом доме мы устроили большую вечеринку после показа “Иглы”, на которой я познакомил всех с японцами из “Amuse Corporation”».

После официального показа фильма «Игла» Цою и Каспаряну было предложено дать небольшой концерт в главном зале фестиваля, кинотеатре «Egyptian», который был до отказа заполнен кинопрофессионалами. И это было неудивительно — интерес к СССР тогда был огромный.

Как впоследствии вспоминал Каспарян, Цой к аудитории отнёсся весьма скептически, и огромное количество известных людей среди зрителей на него не произвело ровно никакого впечатления.

Зато выступление Цоя и Каспаряна произвело большое впечатление на слушателей. Несмотря на то что никто из присутствовавших в зале не говорил по-русски (кроме Рашида и Наталии Разлоговой), аудитория очень живо прореагировала на выступление. И хотя сыграно было всего семь песен, профессионалы мгновенно оценили огромный потенциал музыкантов.

Юрий Каспарян: «Играли мы по старинке — в две гитарки. Сыграли то, что в фильме, — “Группу крови”, “Пачку сигарет”, “Звезду по имени Солнце”. Народ очень благосклонно это воспринял — Россия была тогда в моде: они уже не страшные, вот они уже здесь!»

Рашид Нугманов: «Приём публики был очень тёплым, но Виктор по-прежнему оставался нейтрален, хотя настроение было приподнятое. Мы много смеялись и шутили в этот день. Позже вечером на фестивальной тусовке в большом зале приёмов директор фестиваля Тони Саффорд попросил Виктора с Юрием ещё раз подняться на сцену, выступить в ночном клубе фестиваля, но Виктор вежливо отказался, объяснив, что не готов к импровизированному концерту».

Сразу же после выступления на фестивале Sundance Джоанне, которая в глазах американцев была продюсером группы, стали поступать коммерческие предложения. В частности, японские компании «Little Magic Productions» и «Amuse Inc» выразили свою готовность заниматься группой «Кино» и вкладывать деньги в её раскрутку.

Рашид Нугманов: «Факс с предложением, копия которого до сих пор хранится у меня и опубликована в Интернете, был прислан моему юристу в Нью-Йорке Карен Робсон из крупнейшей юридической фирмы Pryor, Cashman, Sherman & Flynn, с которой и велись многосторонние переговоры: помимо меня с Виктором, японская компания “Amuse Inc” вместе с их партнёром в Америке “Little Magic Productions”, “Edward Pressman Film Corporation” в Лос-Анджелесе и Тони Саффорд, представлявший тогда “New Line Cinema”. Договор не дошёл до подписания по единственной причине — гибели Виктора».

Огромное количество некрологов, опубликованных после гибели Виктора в американских изданиях, и пачки телеграмм с соболезнованиями, полученных Наталией Разлоговой, подтверждают, насколько высоко оценили профессионалы потенциал Цоя.

Сам Цой к вниманию зарубежных продюсеров отнёсся совершенно спокойно, как к чему-то само собой разумеющемуся, не то чтобы желанному, но и не то чтобы неприятному. Для него это был обычный рабочий момент.

По воспоминаниям Рашида Нугманова, на следующий день после выступления и получения предложения от «Amuse Inc» в особняке была устроена шумная вечеринка, было приглашено множество гостей. Цой много шутил, находясь в прекрасном расположении духа. А через несколько дней Виктор, Юрий и Джоанна посетили Солт-Лейк-Сити, где катались на снегоходах по горным склонам.

Рашид Нугманов: «Они действительно катались на снегоходах. Георгий один из них даже перевернулся. Я был занят, на катания не поехал, а когда они вернулись, Джоанна сетовала на него. Но ничего серьёзного, обошлось без травм и ремонта».

Свидетельствами тех, уже далеких, счастливых моментов служат сохранившиеся цветные фотографии, сделанные Джоанной. Некоторые из них были собраны и изданы впоследствии в виде красивого фотоальбома, ставшего на сегодняшний день раритетом.

После окончания фестиваля Наташа из Парк-Сити уехала к подруге, Джоанна с Юрием — в СССР, а Виктор с Рашидом вылетели в Нью-Йорк.

Ещё осенью 1989 года Рашид Нугманов познакомился с лидером группы Talking Heads Дэвидом Бирном, и в феврале 1990 года, вернувшись в Нью-Йорк, он решил познакомить с ним Виктора. Дело происходило в Сохо, в районе Манхэттена, известном художественными галереями, модными дорогими магазинами, ресторанами и кафе.

Бирн приехал на встречу на велосипеде с большим опозданием. Виктор успел к тому времени познакомиться с его женой Бонни и гитаристом-клавишником Talking Heads Джерри Харрисоном.

Сохранились воспоминания питерского искусствоведа Андрея Хлобыстина, с которым Цой встретился в Нью-Йорке и поделился своими впечатлениями от встречи с Бирном.

Андрей Хлобыстин: «Непосредственно общаться с Цоем мне случилось в Нью-Йорке в квартире моего радушного хозяина Пола Джадлсона. Звонок в дверь, я спускаюсь вниз, открываю дверь — Цой стоит. Боже мой! Какая встреча! “О-о-о, Виктор, какими судьбами?” — “Да вот, меня попросила знакомая передать матрёшки”. В итоге хозяина квартиры он так и не дождался. Мы просидели, проболтали с ним довольно долго, час-полтора. Цой рассказывал, какой Бирн хороший парень. Ездит на велосипеде, то есть все наши представления о миллионерах и лимузинах — ерунда...»

В Нью-Йорке Виктор жил в доме у режиссера Оби Бенца, к которому его устроил Рашид Нугманов. В подарок Оби Цой во время своего пребывания в Нью-Йорке написал необычную картину — на большом ли-

сте пластика цветными фломастерами и чернилами изображены мужчина и женщина на фоне ночного города, в стиле Кита Харинга, творчество которого Виктор весьма ценил. Пунктиром на картине обозначены взгляды: мужчина смотрел вверх, на звезду в небе, а женщина вниз — на его мужское достоинство. Эта картина до сих пор нигде не выставлялась.

Впоследствии Наталья Разлогова, бывавшая у Бенца дома, вспоминала, что картина «Жизнь» висела в его квартире на самом видном месте, Оби заботливо её оберегал. Но Рашид Нугманов, не так давно побывавший у Оби в гостях, рассказал, что время, к сожалению, не пощадило картину — чернила с неё во многих местах осыпались.

Есть ещё один интересный момент, касающийся пребывания Виктора Цоя в Америке. Мало кто знает, что отец киберпанка Уильям Гибсон собирался писать сценарий для фильма с участием Виктора Цоя. Он рассказал об этом в своём блоге в начале марта 2003 года: «Однажды меня представили Рашиду Нугманову, молодому казахскому режиссёру, снявшему “Иглу” с Виктором Цоем в родном городе Рашида Алма-Ате и на Аральском море (или что было Аральским морем и стало прообразом мёртвой зоны в “Распознавании образов”). Рашид дал мне запись “Иглы” и музыку “Кино” для моего плеера. Я немедленно стал фанатом музыки и впечатлился фильмом. Цой — наполовину русский, наполовину кореец, чрезвычайно красивый человек, и серьёзно относился к боевым восточным искусствам. Очень харизматичный. Я весьма заинтересовался возможностью снять совместный американо-советский фильм с Цоем в главной роли.

Мы с Рашидом начали работать над основной сюжетной линией, но когда пришло время для поездки в Россию и написания сценария, я оказался очень занят романом. Я не мог заняться этим чудесным странным проектом, но не хотел его упускать. Я взял на работу своего друга Джека Уомака. Трагическая смерть Виктора в автокатастрофе (он погиб не как рок-звезда — он был трезвенником и не употреблял наркотики) погубила проект, но к тому времени группа “Кино” стала постоянной частью моего музыкального пейзажа. Я иногда задаюсь вопросом: чем Виктор занялся бы, если бы остался жив? Он был необычайно талантлив. Бесконечной вечеринкой “Распознавания образов” и элементом некоторой духовности я обязан воспоминаниям Рашида и музыке “Кино”.

История Рашида для фильма, который мы так и не сделали, рассказывала о ритуальной войне банд в возможном Ленинграде будущего. Я думал об этом, когда смотрел начальное сражение в “Бандах Нью-Йорка”. Очень похоже! Я помню, как Рашид описывал крупномасштабный бой в заснеженном полуночном парке. Одна банда вооружена заточенными лопатами, другая казачьими саблями. Ещё мы хотели использовать танк с брандспойтом».

Как вспоминал впоследствии Рашид Нугманов, продюсировать фильм намеревался Эдвард Прессман. Этот человек занимался производством всех «Воронов», работал над фильмами «Новая роза», «Судья Дредд», «Уолл-стрит», «Уличный боец» и «Конан-варвар». То есть останься Цой жив, мог бы стать мировой кинозвездой. Не менее фантастичное будущее, чем банды Ленинграда с казачьими саблями...

Рашид Нугманов: «Идея фильма родилась намного раньше знакомства с Гибсоном. Цепочка событий была такая. В самом начале был проект ретрофильма об алма-атинских стилягах первой половины 1960-х под названием “Король Брод” с главным героем по кличке Моро. Эта идея появилась еще до “Иглы”, до моего поступления во ВГИК и до знакомства с Цоем. Когда мы познакомились с Виктором, я предложил ему написать музыку к моему короткометражному фильму “Йя-Хха”, а заодно и сняться в ней, сразу поняв, что никто лучше не сыграет роль Моро. Цой согласился. Я работал над сценарием “Короля Брод”, подключив в качестве соавторов Аркашу Высоцкого и Ажар Аяпову, с перспективой снять проект на “Казахфильме”. Но тут подвернулась “Игла”, и я перенёс этого персонажа из “Брод” в “Иглу”. Одновременно на “Казахфильме” была запущена картина “Балкон” с довольно близкой ретроисторией, хотя и без стиляг, но на том же историческом Броде — на улице Калинина в Алма-Ате 1950-х. Поскольку запустить вслед за одной ретрокартины другой было нереально, мы с Виктором решили отложить “Брод” на несколько лет и после “Иглы” продолжить историю похождений Моро. Я придумал футуристический сюжет о Ленинграде, который становится свободным капиталистическим городом, независимым от охваченного гражданской войной СССР.

Первые наброски я начал кропать в 1988-м, но вскоре стал художественным руководителем объединения “Алем” на “Казахфильме”, а потом весной 1989-го меня избрали первым секретарём Союза кинематографистов Казахстана, пошли международные фестивали один за

другим. У Виктора тоже начались бесконечные гастроли с группой “Кино”. Всё это мешало работе, но Виктор меня постоянно теребил, торопил с новым проектом. Наконец, отпраздновав новый 1990 год, я собрался с духом и в первые дни января засел за режиссёрский сценарий под рабочим названием “Цитадель смерти” и за пару недель написал его, причем сразу же на английском языке, поскольку к тому времени возникло уже много предложений из США и Европы. 18 января я привез этот сценарий на Sundance, мы туда приехали вместе с Виктором, я представлял его как актёра на главную роль. С американской стороны в проекте участвовали известный продюсер Эд Прессман, в качестве сопродюсера — Тони Саффорд, представлявший в то время “New Line Cinema”, и с японской стороны — “Amuse Inc” вместе с Кики Мияке. Сотрудничать с Биллом Гибсоном мне посоветовал Саффорд. Эд Прессман сразу после Sundance организовал мою встречу с Биллом в Сан-Франциско. Наняли кинозал, в полдень Билл посмотрел “Иглу”, а потом мы загуляли...

Я тогда почти ничего не знал, кроме слова “киберпанк”. Когда выяснилось, что меня сводят с “отцом киберпанка”, я, разумеется, пришёл в восторг. Перед встречей меня снабдили разнообразными материалами о нём, которые я внимательно изучил, а сам Билл уже подарил мне свои книги. Только после этого я их и прочитал, в оригинал. Билл же ничего не знал ни о Викторе, ни обо мне. Но сразу въехал. Его всегда притягивала советская тема и особенно советский андегранд, а тут он познакомился с его не последними представителями. Зеркальная ситуация, я бы сказал.

Наутро после нашей встречи Гибсон улетел обратно в Ванкувер. А через пару недель, когда мы с Цоем были уже в Нью-Йорке, от него пришел факс с киносценарием с рабочим названием “Цитадель смерти”. Один из вариантов сценария (третий по счету) мы начали писать с Биллом в Сиэтле в конце апреля 1990-го — я именно поэтому не поехал в Японию, куда вместо меня с Виктором отправилась Джоанна. В фильме планировалась съемка Дэвида Бирна, лидера группы “Talking Heads”, с которым я познакомил Виктора в Нью—Йорке. Саундтрек к фильму должен был делать Цой с группой “Кино”, но предполагалось, что Дэвид Бирн выступит не только актёром, а ещё и музыкальным продюсером, возможно — сокомпозитором фильма вместе с Виктором. Я также подумывал использовать некоторые мифологические элементы рока, вроде песни “Boris the Spider” в исполнении “The Who” и “Кино”. Моей задачей было нарисовать жуткую эклектичную смесь социализма с диким капитализмом в новом Ленинграде.

Когда “Цитадель” из советского вдруг стала совместным проектом с американцами, Виктор стал меня теребить, чтобы я быстро написал новый советский проект — мы бы его сняли в том же 1990-м, пока большая совместная картина набирает обороты. Поскольку съемки предполагались осенью в Подмосковье, то на 21 августа назначили встречу в Москве: Соловьев, я и Цой. Не довелось... Факс с окончательным текстом был прислан мне в 1991-м, уже после гибели Виктора...»

В своих воспоминаниях Рашид Нугманов упоминал, что Виктор ничего не придумал к данному фильму,

попросту не успел, но если принять во внимание один момент, то, возможно, всё выглядит несколько иначе.

В феврале 2013 года в одном из блокнотов Виктора Цоя, сохранённых Наталией Разлоговой, был обнаружен ничем не примечательный пожелтевший стандартный листок, свёрнутый вчетверо и вложенный за обложку. На листочке был коротко приведён набросок сценария к фильму о недалёком будущем, молодёжных бандах, культе физической силы и т. п. Похоже, что Виктор всё же продумывал варианты сценария к фильму, просто не обнародовал их.

Весной 1990 года Цой получил через Жоэля Бастенера предложение из Франции. Одна из французских продюсеров, та самая дама, которая в 1989-м рассмотрела в Викторе огромный потенциал, в апреле 1990 года провела с Цоем переговоры, без особой, впрочем, надежды на успех, о возможности его участия в картине «Любовник» по роману Маргерит Дюра, а затем порекомендовала его, уже довольно настойчиво, на главную роль в дорогом костюмном фильме о жизни Чингисхана.

Жоэль Бастенер: «Виктор едва ли отыграл бы глянцеватого немногословного героя-любовника, беспрестанно удовлетворяющего юную Маргариту, зато никто лучше Цоя не смог бы воплотить на экране великого завоевателя, и я не сомневаюсь ни минуты, что на эту роль он точно был бы утверждён, если бы не ушёл от нас за два месяца до начала кастинга. Как песчаные пустыни Казахстана, так и высокие равнины Монголии пришли бы ему впору, ибо любые бескрайние просторы соразмерны его персональному масштабу и исключительным

личным качествам, которые, собственно, и обеспечили ему его посмертную славу».

По возвращении из Америки в двадцатых числах февраля «Кино» продолжило работу с новым менеджером группы Юрием Айзеншписом и отправилось в Новосибирск, где 24 февраля 1990 года дало концерт во Дворце спорта «Сибирь».

Как вспоминал Толмачев, концерт в Новосибирске был не первым в запланированной гастрольной сетке. Самым первым был концерт Цоя под гитару в Мариуполе в цирке шапито. Билеты были уже давно проданы, и организаторы даже передали Толмачеву деньги. Но ненастная погода нарушила планы, и Олег не рискнул вести Цоя в плохо оборудованный зал.

С 9 по 11 марта 1990 года группа «Кино» гастролировала в Ташкенте. Концерты с большим успехом прошли во Дворце спорта «Юбилейный». После разогревающего выступления молодой уфимской группы до отказа забитый зал горячо приветствовал Цоя и его группу. Стильные, одетые в чёрное «киношники» в буквальном смысле взорвали зал. Ринувшиеся им навстречу фаны заполнили площадку перед сценой, хотя цепь непрступных омоновцев с резиновыми дубинками и пыталась им противостоять. В течение полутора часов «Кино» исполняло композиции из двух последних альбомов, и когда после «Перемен!» зазвучала заключительная «Группа крови», зрители уже не помнили себя от восторга.

Успех успехом, а из Ташкента Цою пришлось улетать экономклассом. Из-за проблем с организаторами концер-

тов группе «Кино» не дали обратные билеты. Позже они с трудом всё-таки были куплены и группе удалось избежать проблем.

«Кино» отправилось в Пермь, где 16-17 марта с успехом дало серию концертов в УДС «Молот», крытом спортивном комплексе, где как раз была закончена реконструкция, приуроченная к IX Зимней спартакиаде народов РСФСР, и зал был идеально готов для концертных мероприятий.

В этой серии концертов было всё — пережжённый брошенным бенгальским огнем шнур микрофона, порванные гитарные струны, разбитые о ледовое поле фанатские лбы, потерявшие от восторга чувства фанатки, проблемы с милицией, плакаты с автографами и бесконечное счастье поклонников, потрясённых встречей со своими кумирами.

После концертов в Перми группа «Кино» отправилась на Украину: в Днепропетровск, Запорожье и Киев. С 19 по 22 марта 1990 года совместно с группой «Ток» на разогреве «Кино» выступало во Дворце спорта «Метеор» в Днепропетровске. На концерте в Запорожье 23 марта 1990 года журналист местной газеты «Комсомолец Запорожья» Эдуард Бобровицкий сумел встретиться с Виктором Цоем и записать на диктофон небольшое интервью, на котором присутствовал и фотокор Сергей Бижко. В Сети можно найти запись этого интервью и увидеть фотографии, сделанные Сергеем в тот день.

Завершился мартовский тур выступлением «Кино» во Дворце спорта в Киеве, где, по воспоминаниям очевидцев, после концерта Цою пришлось спасаться бегством из гостиничного ресторана от толпы обезумевших фанатов.

Виктория, поклонница «Кино»: «Когда концерт закончился, часть публики, человек 50, побежали на служебный выход. Милиция переговаривалась по рации, и когда заговорили “идут!”, нас вытеснили на улицу. Сейчас стыдно как-то вспоминать, но мозги тогда стучали только одно — идёт! Я стояла у самой двери, и Витя, неся охапку цветов, прямо мимо меня пронёсся в сторону автобуса, метров 20—30, и вниз по лестнице. Я рванула за ним, не помня себя, взялась за рукав и что-то пролепетала про автограф (стыдно сейчас!!!), а он сказал: “Сейчас, только сяду”. Охрана меня отшвырнула, народ зароптал. А память про ощущение мягкой кожаной куртки и простых слов, не бранных, типа «отвали», а обращённых к очередной чокнутой дурочке с пониманием, осталась на всю жизнь. Потом он сел в автобусе возле самого окна, чтобы мы могли видеть его, я гладила его через стекло, девчонки толкались, но я держала оборону. А он смотрел куда-то вверх, когда кто-то крикнул изумленно: “Девки, плачет!” Я видела эти слезы, и пусть кто-то скажет, что Цой не уважал публику, — загрызу...»

Георгий Гурьянов рассказывал, что Цой всегда был очень деликатен с аудиторией, с поклонниками и с большим вниманием к ним относился. И всегда одёргивал своих друзей: просил не вести себя развязно перед ними.

6—8 апреля 1990 года «Кино» отыграло концерты в Уфе. В то время это был весьма провинциальный город, не избалованный появлением знаменитостей. Концерты заезжих артистов проходили в местном

Дворце спорта. Приезжали они не с одним концертом, как сейчас, а на три-четыре дня, выступали два-три раза в день.

Весной 1990 года на уфимском Химпроме произошла авария, в результате которой в городской водопровод попал фенол. Люди вспомнили про родники, питьевую воду привозили в цистернах, но группу «Кино», давшую за три дня восемь концертов, фенольная авария ничуть не смутила. Отвечая на записки уфимцев, Цой на вопрос: «Не боялись ли вы приезжать в Уфу из-за фенола?» ответил, что «приехал отнюдь не купаться».

Сохранились несколько фотографий, сделанных корреспондентом местной газеты Олегом Яровиковым, и видеозапись одного из выступлений «Кино», сделанная лидером местной группы «Чёрный кот». Николаем Уфимцевым, которые сегодня можно увидеть в интернете.

Именно в Уфе хранится уникальный исторический документ — письмо Виктора Цоя, адресованное одной из его многочисленных поклонниц. Ей трагически не повезло — влюблённый в неё молодой человек покончил жизнь самоубийством в одном из уфимских студенческих общежитий: он просто не пережил отчаяния от того, что не смог защитить её от насилия.

Некоторое время спустя в Уфе состоялся концерт группы «Кино». После него на сцену к Виктору пробралась хрупкая маленькая девушка с огромными, полными слёз глазами, протянула ему небольшой конверт с письмом и просьбой написать песню в память о погибшем. Она и представить себе не могла, что Виктор напишет ей ответ, но это произошло. Помятый конверт с вложенным внутрь обычновенным тетрадным листоч-

ком, исписанным быстрым размашистым почерком, однажды оказался в её почтовом ящике. «Буду очень рад, если мои песни как-то помогут тебе», — написал ей Цой.

После концертов в Уфе Виктор Цой вместе с Джоанной Стингрей принял приглашение японских продюсеров и 30 апреля улетел в Японию. Незадолго до отъезда Виктора в Японию ему позвонили родители, отношения с которыми у него продолжали оставаться весьма натянутыми. Но на этот раз дело обошлось без ссор.

Валентина Васильевна: «В апреле 1990 года я видела сына в последний раз. Мне позвонили по телефону: “Цой Валентина Васильевна? Вы стоите в очереди 14 лет на автомобиль? Вы его можете получить по госцене за 9 тысяч рублей”. У нас с Робертом Максимовичем таких денег не было. Помог Витя».

Увидев своего сына в тот последний раз, Валентина Васильевна запомнила его спокойным, интеллигентным и добрым. Она смотрела на него из окна — из подъехавшего такси вышел Виктор в той самой одежде, в которой он снимался в «Игле». В руках у него был полиэтиленовый пакет. Он идёт к подъездной двери, и вдруг ему на шею бросается девушка. Несколько минут они стояли, разговаривали. Потом Валентина Васильевна спросила сына: «Это кто — бывшая одноклассница?» — «Нет, мама, это поклонница». Отдав родителям деньги и несколько минут поговорив с матерью, Виктор сел в ожидавшее его такси и уехал.

Как вспоминал Рашид Нугманов, компания «Amuse Corporation» пригласила Виктора в Токио, где ещё в начале года был выпущен компакт-диск с оригинальной

записью альбома «Группа крови». Чтобы познакомиться со всеми музыкантами «Кино», японские музыкальные импресарио приехали в Ленинград и в качестве подарка (по совету Рашида Нугманова) подарили группе комплект звукозаписывающей аппаратуры. По словам Наталии Разлоговой, «киношники» встречались с приехавшими японцами где-то на нейтральной территории, и всё было достаточно тепло и дружелюбно.

В планах компании «Amuse Corporation» было предложить Цою международные гастроли «Кино» (в том числе и в Корее). Вместо Рашида, который в ту пору находился в Сиэтле, где занимался проектом с Гибсоном, с Виктором в Японию поехала Джоанна Стингрей.

В аэропорту Токио Цоя и Джоанну встречал известный японский музыкальный импресарио Йокичи Осато (Кайчо), который устроил их в гостиницу и занялся организацией программы поездки.

Виктору очень понравились мягкость и вежливость японцев, их природные сдержанность и застенчивость. Как отмечала Джоанна Стингрей, Виктор, несомненно, чувствовал некую внутреннюю связь с ними, и ему было очень хорошо и спокойно в их окружении.

В процессе всевозможных экскурсий и встреч с музыкальными продюсерами ненавязчиво шли переговоры относительно дальнейшего сотрудничества. Японцы, выражая лидеру «Кино» своё расположение и уважение, очень надеялись на положительный исход переговоров и строили глобальные планы относительно гастролей «Кино» в Японии, а также обдумывали возможность мирового турне группы совместно с японскими рок-музыкантами.

Виктор присматривался, делал выводы. В то время западная или любая иная карьера на условиях «принимающей стороны» считалась весьма непростительным компромиссом. Все понимали, что войти в монастырь профессионального шоу-бизнеса со своим уставом практически невозможно. Достаточно было примера с Гребенщиковым, польстившимся на перспективу мировой славы и пошедшим на поводу у продюсеров, проваливших Бориса. После этого Гребенщиков утратил авторитет не только в тусовке, но и у своих поклонников. И Цой прекрасно отдавал себе отчёт в том, чего можно ожидать в случае ошибки и провала. По воспоминаниям близких, Цой вообще не знал слова «компромисс». Он был очень цельным человеком, и никакие радужные перспективы не могли его заставить хоть на шаг отступить от того, что он считал правильным. При любых профессиональных контактах Виктор ставил свои условия или отказывался от сотрудничества. Так было и во Франции, так было бы и в Японии. Цоя нельзя было «снагасть» ничем. И японцы сразу это почувствовали, поэтому и выдвигали только серьёзные предложения, очень осторожно и продумывая каждый свой шаг.

Жоэль Бастенер: «Я полностью подписываюсь под словами о компромиссе и об удивительной неспособности Цоя прогибаться, если он чувствовал, что его образ или message могут пострадать».

Юрий Белишкин: «Сейчас мы все говорим, как всё плохо. Витя подобные вещи не обсуждал. Он просто делал своё дело. У него была чёткая установка: я буду

делать, что люблю, работать с теми, с кем хочу, и быть в мире, где мне нравится».

Юрий Каспарян: «Цой был очень вдохновлён Японией, очень хотел туда поехать. Он там себя очень хорошо чувствовал. Помню, он приехал и рассказывал, как ходил по улицам Токио и поражался. Японцы все невысокие, и среди них Цой смотрелся буквально великаном. Как император среди подданных».

Как вспоминал сам Цой, все три дня в Японии были посвящены всевозможным развлечениям и посещениям модных и культурных мест. По словам Джоанны Стингрей, они веселились как дети и в полном смысле этого слова наслаждались жизнью. Виктор всем очень нравился, особенно девушкам, потому что он выглядел по-восточному, но был выше всех, что их и покорило. Японские девушки, как известно, весьма застенчивые, поэтому они только украдкой смотрели на него и хихикали.

Джоанна Стингрей: «Японские девушки влюбились в Виктора. Каждый раз при его виде они смущались, хотели и убегали от него, считая Виктора очень красивым, очень высоким и очень величественным».

С помощью Йокичи Осато Цой с Джоанной посетили концерт популярной в Японии группы «Southern All Stars», который произвёл на них большое впечатление. Это сценическое шоу можно было сравнить разве что с постановками «Pink Floyd». Цой отметил мелодичность японских песен и определил музыку «Southern All Stars» как «современный вариант Фрэнка Синатры в

японской интерпретации», правда, сказал с иронией: «Когда японцы пытаются играть какие-то роки — это, конечно, смешно».

Лидер «Southern All Stars» Кейсуке Кувате очень сдружился с Цоем и в знак дружбы подарил ему вместе с записью одного из своих альбомов великолепную чёрную гитару Yamaha. По воспоминаниям Джоанны, Виктор был весьма тронут таким подарком и долго им восхищался

В последний вечер перед отлётом Виктора в СССР японцы устроили в честь него вечеринку в одном из баров, на которой торжественно назвали его «братьем».

Джоанна Стингрей: «В самолёте, возвращаясь домой, мы проговорили всю ночь, и именно тогда я поняла, что Виктор стал настоящим мужчиной. Он много говорил об ответственности. Он чувствовал ответственность за свою первую жену Марианну, их сына Сашу, а также за Наташу и её ребёнка, не говоря уже о своей аудитории, к которой была обращена его музыка. Он сказал мне тогда, что ему приятно чувство ответственности, оно заставляет активно жить».

ГОД ЗАЩИТНИКА ОТЕЧЕСТВА

ВСЕГДА НА СВЯЗИ

Все военные специальности одинаково значимы для защиты. Одна из них — военный связист. День военного связиста в России отмечают 20 октября. Это профессиональный праздник всех работников и военнослужащих войск связи, установленный Указом Президента РФ в 2006 году «в целях возрождения и развития отечественных воинских традиций, повышения престижа военной службы и в знак признания заслуг военных специалистов в решении задач обеспечения обороны и безопасности государства». Праздник приурочен ко дню образования специальных войск связи России — 20 октября 1919 года.

«Кто не любит пыли, грязи, тот идёт в войска связи». Так шутят про себя сами военные связисты. А между тем от этого рода войск зависит очень многое. Ведь именно связисты ответственны за то, чтобы задачи командования были точно и в срок переданы военнослужащим на места, при этом связисты не должны допускать утечек секретных данных.

Без хорошо налаженного взаимодействия всех подразделений управление в армии невозможно, и труд связистов сложно переоценить. Именно от того, в каком состоянии находятся каналы коммуникации, зависит оперативность руководства абсолютно всеми военными операциями. Нарушение связи на поле боя неизбежно приведет к дезорганизации и неминуемым потерям. Войска связи иногда называют «нервами армии», по-

этому их бойцы не могут позволить себе расслабиться даже на минуту. Их работа нужна не только в бою, но и в мирное время, чтобы вооружённые силы постоянно сохраняли свою боеспособность.

Военно-полевая почта появилась в русской армии ещё при Петре I во время Северной войны, а специальные подразделения связи появились в середине XIX века. Первая телеграфная рота была сформирована при Петербургско-Московской железной дороге в сентябре 1851 года. В дальнейшем походные телеграфные аппараты использовали в Крымской (1853 — 1856) и Русско-турецкой (1877 — 1878) войнах. 1899 год ознаменовался появлением первой военной радиочасти «Кронштадтского искрового военного телеграфа». Во время Русско-японской войны 1904 — 1905 годов в армии уже применялись проводной телеграф, радиотелеграф и телефон.

Во время Первой мировой войны связью начали оснащать новые в тот период войска противовоздушной обороны и авиацию. К тому времени в Вооружённых силах страны было уже семь отдельных радиотелеграфных рот, 11 отдельных телеграфных рот и 41 телеграфная рота в составе саперных батальонов. За время войны количество некоторых телеграфных рот выросло вдвое.

Героически проявили себя связисты во время Великой Отечественной войны. Нарушенные каналы связи им приходилось восстанавливать порой ценой собственной жизни. Около 300 представителей этого рода войск стали Героями Советского Союза.

Системы связи в Советском Союзе нарушились во время первых ударов фашистов. Из-за этого командование могло не знать о ситуации на разных участках фрон-

та, что приводило к потерям и снижало эффективность операций. Кроме того, расширение зоны оккупации советской территории сокращало число систем связи.

К концу 1941 года протяжённость телефонных линий снизилась на треть, а число телеграфных аппаратов уменьшилось почти вдвое. Все силы связистов были брошены на то, чтобы восстановить линии и обеспечить армии бесперебойную связь. В СССР создали 10 ремонтных батальонов, в каждый из которых входили 750 человек. Вместе с ними работали ещё три батальона связи. На службу в войска связи призывали специалистов из технических вузов и лучших научных лабораторий Советского Союза.

За короткие сроки связистам удалось проложить каналы связи из Москвы в Ленинград через Ладогу. Благодаря этому можно было поддерживать связь с блокадным городом и обсуждать возможности поставки продовольствия и боеприпасов. Также в годы Великой Отечественной войны была создана линия связи из Сталинграда в Невинномысск: она проходила через Калмыкию. К лету 1942 года советское командование было обеспечено личными радиостанциями, которые использовались при выездах в войска.

От простейших звуковых и зрительных средств связи для передачи сигналов и команд непосредственно на поле боя до широко разветвлённых многоканальных, современных автоматизированных систем, способных обеспечивать связь практически на неограниченную дальность как со стационарными, так и подвижными объектами, находящимися на земле, на воде, под водой и в воздухе — таков исторический путь развития и совершенствования военной связи.

Сегодня войска связи обеспечивают взаимодействие между армейскими подразделениями с помощью самых современных технологий. Они оснащены мобильными спутниковыми станциями, цифровыми средствами передачи данных и специальной аппаратурой для шифрования сообщений. Военный связист должен обладать отличными знаниями физики, математики, знать особенности телекоммуникационных и сетевых технологий, системы и стандарты видео-конференц-связи и аудиосвязи, протоколы маршрутизации.