Открытка

Олег Шевкун («Школьный Вестник» №12 за 2021 год)

ОТКРЫТКА

— Смотри-ка, тебе письмо! — мама вошла в комнату и протянула конверт.
Как? Мне? Шестилетнему пацанёнку, который ещё и в школу-то не пошёл?
Дрожащими от волнения руками я разорвал конверт. «Сейчас ведь придётся просить маму, чтобы прочитала!» — подумал я.
Но просить никого не пришлось, потому что открытка оказалась написанной по Брайлю!
«Дорогой Олег! Поздравляем тебя с наступающим 1976 годом…»
Я отложил открытку. Надо было перевести дух. И один вопрос не давал покоя: от кого?
Примерно за год до этого я пошёл в специализированный детский сад, который находился тогда в районе Трамвайного проспекта, недалеко от закрытой несколькими годами позже станции метро «Дачное», в городе, именовавшемся тогда Ленинград. Группа в детском саду у нас была как на подбор! Что ни человек — то яркая индивидуальность. Серьёзный и рассудительный Толя Тихонов. Весёлые, озорные близнецы Миша и Андрей Бондаревы. Спокойная и уверенная Вера Мазур. Щедрый и очень общительный Миша Мальцев. Светлая, лучистая Юля Чиркова. Непоседливый и неугомонный Стас Тихомиров… Сколько лет прошло, а помню каждого. И первая мысль была: «А вдруг это кто-то из них прислал открытку?»
Ну нет, не может такого быть! Конечно, в детском саду было много хорошего и всякого. Но вот Брайль там не преподавали. Зато прямо оттуда, из детского сада, родители возили меня и ещё некоторых наших ребят в Дом культуры имени Шелгунова на музыку. Занимался с нами Лев Иванович Шаров, который тогда казался мне музыкальным волшебником — требовательным, справедливым и всесильным. И вот во время первого же занятия Лев Иванович сказал:
— Нельзя учиться музыке, если не освоишь Брайль. Так что будем учить сразу и буквы, и ноты.
Так в моей жизни появились прибор и грифель. Ну а стол теперь был завален брайлевскими листочками.
Но читать «Букварь» — неинтересно. И вот отец повёл меня, шестилетнего ребёнка, в библиотеку для слепых. Там же, в ДК Шелгунова. Не знаю почему, но дали мне номер тематического сборника «В мире музыки». Может, детских книг у них не нашлось? А может, отец действовал по принципу «Бросай в воду, и пусть плывёт». Вообще, на него это похоже. Так или иначе, помню, как сидел вечером рядом с отцом, держал на коленях массивную, как мне казалось, брайлевскую книгу и читал вслух что-то про музыку, исполнявшуюся на балах во времена Шопена. И завораживали меня эти выпуклые точки! И уносили в незнакомые времена, в неведомые страны…
Может, открытку прислал сам Лев Иванович, музыкальный волшебник? Чтобы проверить предположение, я поднёс открытку поближе к лицу. У Льва Ивановича был какой-то свой, очень приятный взрослый мужской запах…
Нет, не он. Открытка пахла по-другому. Вроде даже духами. Или косметикой. Но не мамиными… Мамины я бы сразу узнал.
Ладно. Сколько можно гадать! Я продолжил читать открытку:
«Желаем тебе всего самого лучшего в новом году!»
Спасибо за пожелания… Вообще, как раз в том году всё пошло как-то криво. Родители развелись. Мы с мамой переехали в Москву. Я тогда не знал, что это начало нового этапа. Может быть, новой брайлевской книги моей жизни. И действительно потом было много, очень много хорошего и даже «самого лучшего». Хотя и не сразу.
А в тот момент я так и сидел с открыткой в руках. Оставались всего две строки. А значит, в них, именно в них должен быть ответ на мучавший меня вопрос: кто же прислал эту первую в моей жизни открытку? Кто подумал в эти предновогодние дни о шестилетнем ребёнке?
От волнения и напряжения пальцы у меня вспотели. Всё-таки моя техника чтения тогда оставляла желать лучшего. Но надо же было осилить эти последние строчки!
И я прочитал: «Твоя первичная организация ВОС».
Конечно, я знал, что это такое — ВОС! Это те люди, которые устроили дом культуры с библиотекой, детским хором, музыкальными занятиями и даже фильмами и театром по воскресеньям! Это те, кто придумал журнал «В мире музыки» и ещё много-много всяких журналов, которые стоят на библиотечных полках. Это те люди, к которым мы с мамой даже как-то в гости ходили. В маленькую комнату, где стоял стол с пишущей машинкой и где две женщины радушно встретили нас, ничего не знающих, но искренне пытающихся разобраться в этой жизни.
Но вот чего я тогда никак не мог понять: как получается, что один и тот же ВОС может выпускать книги и журналы для всей страны — и при этом написать новогоднюю поздравительную открытку никому не известному ребёнку, только-только осваивающему систему Брайля?
Вот в тот самый момент, накануне нового 1976 года, я и стал брайлистом. Одна-единственная открытка, написанная вовремя и с любовью, оказалась лучше длинных лекций и занудных рассуждений.
И знаете, чего я очень хочу? Я хочу, чтобы каждый из взрослых внимательно посмотрел вокруг. Где тот ребёнок, которому я сейчас нужен? И как я могу на практике передать другим по крайней мере частичку того, что получил сам?
Я брайлист и горжусь этим. И всё потому, что много лет назад сотрудники одной местной организации Всероссийского общества слепых написали новогоднюю открытку шестилетнему ребёнку.
Ну что же, друзья! С новым 2022 годом! И не забудьте передать поздравления дальше!