Ольга Клековкина («Школьный Вестник» № 5 за 1997 год)

СОДЕРЖАНИЕ

Анатолий Гуницкий
Александр Александров
Всеволод Гаккель
Александр Куссуль
Александр Ляпин
Александр Титов
Андрей Романов
Михаил Васильев
Дискография группы «Аквариум»

Мне очень нравится групповой портрет «Аквариума», помещённый на обратной стороне конверта альбома «Равноденствие», — стоят на обочине какого-то пригородного сосняка; кто в головной повязке, кто в азиатском стёганом халате... Вообще на любом снимке «Аквариума», многие из которых сделаны Андреем Усовым, — печать независимости. Они всегда выглядели так, как считали нужным. И вообще — весь этот «прикид»... Было от чего прийти в ужас организаторам того Всесоюзного фестиваля в Тбилиси, в 1980 году...

В предыдущем номере нашего журнала было обещание рассказать об участниках группы. Выполняю.

Анатолий Гуницкий

На обложках дисков, аудиокассет написано не Гуницкий, а Джордж.

Они с БГ — друзья детства. Играли в трёх мушкетёров (Гуницкий был Д'Артаньяном, а Гребенщиков — Портосом) — и было им тогда лет девять — десять.

Когда в 1972 году Гребенщиков объявил о желании создать свою группу, Гуницкий откликнулся сразу же. Играл на гитаре, на барабанах. Его авторство, особенно в первых текстах «Аквариума», не так уж редко: «Мой ум сдох», «Упади в песок», «Поэзия», «Река Оккервиль», «Менуэт земледельцу», «Верблюд-архитектор», «Синхронные люди»...

Четыре года проучился в медицинском институте, бросил. Поступил на заочное отделение театроведческого факультета Ленинградского института театра, музыки и кинематографии. Работ было много: и лифтёр, и администратор Дворца культуры, и сотрудник театрального музея...

Как раз Анатолий Гуницкий и познакомил «Аквариум» с молодым театральным режиссёром (учеником Георгия Товстоногова) Эриком Горошевским. Так группа пришла в театр на ступенях Инженерного замка (был такой театр).

Джордж пробыл в «Аквариуме» до 1975 года. Но это очень важные годы — начало.

Гуницкий пишет пьесы. Кроме авторства ряда песен «Аквариума», стал известен как рок-журналист (достаточно упомянуть его участие в альманахе рок-критики «Рокси» и в Энциклопедии советского рока под редакцией Артёма Троицкого).

Вот два абзаца А. Гуницкого из статей о концертах «Аквариума» в двух разных аудиториях:

«...И люди слушали и смотрели восхищённо, тихо, боясь поначалу даже аплодировать». Это об одном концерте.

И о другом: «Массы пришли подёргаться, тупо похлопать в ладоши — в такт или не в такт. И чтоб непременно был ударник. И вдруг им начинают втолковывать что-то там о какой-то другой реальности...»

Александр Александров

Его принято звать Фагот. Его инструмент — фагот.

«Аквариум» «социализовался-легализовался» во многом благодаря тому, что Александров взялся за административную работу. «Потому что руководитель должен, по мнению иерархии, обладать музыкальным образованием, а музыкальное образование было только у меня. Так что, соответственно, все эти душераздирающие посты занимал я...»

В восьмидесятые годы он уже учился в консерватории, играл классику и джаз. Среди многочисленных его дисков — записи Трио современного джаза (с Курёхиным и Вапировым). Играл в «Звуках My» с Петром Мамоновым.

Всеволод Гаккель

Знаете, у «Аквариума» существует целая историография. Вышли книги, множество статей в газетах, журналах. «Идеальным мифом об источнике внутреннего равновесия группы» называют поклонники-историографы «Аквариума» Всеволода Гаккеля.

Именно благодаря Гаккелю состоялась встреча Александра Куссуля с Борисом Гребенщиковым. Естественно, он поил тогда обоих чаем — радушие Гаккеля общеизвестно (БГ: «Меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени никогда не бывает, будь то день или ночь»).

В «Правдивой автобиографии «Аквариума», которую в 1980 году Гребенщиков написал по просьбе Артёма Троицкого, о приходе Гаккеля в группу сказано буквально следующее: «Аквариум» играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической панк-группой «Акварели», где на виолончели «служит» некий иисусоподобный, тихий и очень интеллигентный Сева Гаккель. Он видит выступление «Аквариума» и понимает, что ему больше нечего делать в «Акварелях».

Сохранилась запись «драмы в одном акте «Аргентинское танго» (весь текст — чуть больше страницы). Считается, что автор «драмы» — Всеволод Гаккель. Вот как выглядит, например, список действующих лиц:

«Боб, он же Борис Борисыч Гребенщиков, бледный, с длинным хайром, нервным лицом и угрожающим голосом. Штаны защитного цвета, сапоги хромовые. На руке 6 (шесть) перстней. Страдает.

Александр Куссуль. Всё время вскакивает со стула и тут же падает назад.

Дюша и Тит. Первый всё время ржёт, второй всё время смотрит на Боба. Оба в кедах.

Голос автора, иронический, с завываниями.

Маленький мальчик».

«Прослужил» Гаккель в «Аквариуме» 15 лет.

Александр Куссуль

Его не стало в 1986-м. Утонул, переплывая Волгу.

В «Аквариум» Куссуль пришёл в 1984 году, студентом консерватории. За год до этого участвовал в «Поп-механике» Сергея Курёхина.

Прежде в «Аквариуме» вообще не было скрипки. Но вот записали с Куссулем «День Серебра», и стало ясно: этого как раз не хватало романтике песен БГ.

Позже Гребенщиков скажет о нём так: «То истинное, что у «Аквариума» было, лучше меня знал только Сашка Куссуль. И я у него спрашивал совета по поводу определённых вещей, связанных с песнями. Внутренне он был гораздо более чёток, чем я».

Те, кто его знал, говорят, что не встречали в жизни более взрослого и зрелого человека...

В книге, выпущенной к двадцатилетию «Аквариума», есть такие строки её составителя и редактора Ольги Сагаревой: «...Я не знаю имени той силы, которая сжигает жизни и забирает себе в жертву людей. Часто — лучших. Наверное, не надо этого знать». И слова мамы Александра — Евы Валентиновны о похоронах: «...Мальчику было 23 года. Август месяц, народу в городе мало. Так не то что была забита вся квартира и лестница, была толпа во дворе, на улице — а ведь это мальчишка ещё. Нам негде сесть было. Откуда, кто они все, эти девочки, мальчики, которые подходили, целовали руку, толпами, вереницами... Что это за дети, кто они такие — трудно сказать. В чёрных костюмах, белых рубашках. Мы их спрашивали — сначала думали, это всё поклонники «Аквариума» — нет, ничего подобного. Многие говорили: Саша очень нам помогал. Как помогал? Когда? Он очень многое успевал — где-то играл, где-то ещё что-то...»

В сохранившихся записях «Аквариума» с Куссулем его скрипка звучит так, что вот, кажется, отними скрипку, и уйдёт что-то очень важное... Нет, скрипка Куссуля не была фундаментом, стержнем «Аквариума», но всё-таки чем-то очень-очень надёжным.

Может, они потом всегда чувствовали скрипку Куссуля?

Александр Ляпин

Гитарное соло Александра Ляпина всегда можно отличить в «аквариумных» записях. Живая легенда ленинградского рока, один из лучших рок-гитаристов страны.

С «Аквариумом» Александр Ляпин был с самого начала, с 1972 года. Играл с ним не всегда, но зато в первые годы жизни группы очень помогал с аппаратурой — работал в Ленконцерте, договаривался со звукорежиссёрами разных групп и брал на время для «Аквариума» дефицитнейшие колонки, усилители...

На открытии одного из сезонов Ленинградского рок-клуба присутствовала Алла Пугачёва. Пригласила Ляпина к себе, в «Рецитал». Тот отказался.

Альбом 1987 года «Равноденствие» записан с Александром Ляпиным. Его электрогитара звучит в песнях: «Иван-чай», «Великий дворник», «Партизаны полной луны», «Лебединая сталь», «Аделаида». Он участвовал и в более раннем (1982) альбоме «Табу».

Вот он сам вспоминает, как записывался с «Аквариумом»: «...Я даже Бога почувствовал...» Такая это была игра.

Потом возникли собственные (выражаясь нынешним языком) проекты: «Теле-У», «Опыты Александра Ляпина». Зимой 1990 — 1991 годов объединился с Всеволодом Гаккелем и Александром Титовым в «Турецкий чай». Почему такое название? Кажется, именно в то время нам навязывали чай из Турции...

Играл с музыкантами группы «ДДТ» Юрия Шевчука.

С «Аквариумом» Александр Ляпин мог свободно играть с любой ноты. Особенно старый репертуар. Так и было. Однажды он со своей будущей женой пришёл в Ленинградский дворец молодёжи на концерт «Аквариума», просто послушать. Завтрашний концерт он уже играл вместе с ними.

Александр Титов

Этот человек — бас-гитара «Аквариума». Гребенщиков + Титов считались «минимальным рабочим составом группы». Но это — с 1983 года, когда Титов и пришёл в «Аквариум». Прежде работал в вокально-инструментальном ансамбле «Земляне», в группе «Август». Но «Аквариум» был словно запрограммирован для Титова — учился в одной школе с Александром Ляпиным и Андреем Романовым, только классом младше. Он сам говорил об «Аквариуме»: «...Подход совершенно другой. И жизненные принципы абсолютно другие — всё совершенно другое. В то время, пожалуй, это было самое важное, самое чистое, что могло произойти...»

Играл в «Поп-механике» Сергея Курёхина, с 1984 по 1986 год — в группе Виктора Цоя «Кино».

Единственный из музыкантов «Аквариума», Александр Титов участвовал с Гребенщиковым в 1988 — 1989 годы в проекте «Radio Silence» и англо-американских концертах.

Обо всех предложениях, которые были после «Аквариума», Титов говорил: «Вообще очень сложно с текстовой стороной после того, как я ушёл от Боба. Других коллективов с подобной силой лирики, в общем, у нас нет...» Хотя потом был вариант с «Колибри» и Натальей Пивоваровой, а также попытка всё того же «Турецкого чая» с Александром Ляпиным и Всеволодом Гаккелем.

Даже формально, именно слова Титова о том, что с «Аквариумом» «не покончено, потому что эта группа — это гораздо больше, чем просто музыкальное явление», позволяют мне говорить о продолжении «Аквариума», хотя, опять же формально, точка вроде бы была поставлена в 1991 году. Осенью 1987 года состоялось знаменитое интервью-выступление участников группы на радиостанции «Юность». «Аквариум» — это пожизненно», — сказал тогда Титов.  Это слова человека, прожившего с «Аквариумом» прежние, трудные годы, когда о приглашении на радио и речи не было. Что-то ведь заставило этого человека в своё время уйти из вполне благополучных «Землян», из сферы вокально-инструментальных ансамблей — дозволенных, приручённых...

Андрей Романов

Его называют Дюша. В «Аквариуме» — с 1973 года. Флейта, гитара, фортепиано, другие инструменты. Конечно, вокал. Второй голос, следующий за Борисом Гребенщиковым, — это как раз Дюша. В записях любого года пение его похоже на молитву. В самом облике Дюши, в том, как он священнодействовал на сцене, я всегда чувствовала что-то ритуальное. То есть, пока Дюша с Гребенщиковым...

Увлечён ирландско-шотландской культурой. Даже собственную группу назвал «Трилистник» (трилистник — герб Шотландии, «цветочек такой славный, о трёх лепестках. Очень мудрый цветочек, древний»). Как и Гребенщиков, зачитывался Дж. Толкином.

О времени нынешнем: «...Люди потеряли желание любить. Они, может быть, внутренне как-то к этому готовы, но желания у них меньше. А когда желание любить отходит на второй план и выявляет на его место что-то третье, тут возможны серьёзные трансформации личности, и для многих это — не будущее, а реальность. Любить — это не значит бросить все свои дела и тут же отвалиться в сугроб, в шкаф, на лестницу. Нет. Это по большому счёту, общечеловеческому».

Михаил Васильев

По профессии — системный программист (здесь много похожего на других участников группы, да и сам Гребенщиков окончил факультет прикладной математики Ленинградского университета). Знакомство Васильева с БГ было совершенно символичным: шли навстречу друг другу, один нёс пластинку «Муди блюз», другой — «Джон Майкл». Остановились: может, обменяемся?

Сначала Михаил Васильев играл в группе на бас-гитаре, потом, после появления в «Аквариуме» Александра Титова, взялся за перкуссию, бубен, литавры. До 1991 года был директором группы, устраивал все концерты. Другие факты биографии Васильева уж и вовсе опровергают мнение о маргинальности образа жизни «Аквариума». Он занимал значительную должность в вычислительном центре Ленинградского горного института, читал лекции студентам. Возглавлял в городском рок-клубе комиссию по приёму в клуб, то есть прослушивал молодые группы.

Задолго до рок-н-ролльной оттепели выпускал компьютерные распечатки текстов Бориса Гребенщикова (называлось это издание — «Дело мастера Бо», выходные данные — «Фан-пресс»). Васильев же выпустил альбом «Десять стрел» памяти Александра Куссуля (1992 год, а до этого альбом был только в варианте магнитной записи).

Группа Андрея Романова «Трилистник» — это дело и Михаила Васильева тоже.

Друг «Аквариума», критик, один из организаторов московской рок-лаборатории Александр Липницкий сказал однажды: «Двумя сильнейшими факторами, повлиявшими на меня в первую половину жизни, были: первым — ввод войск в Чехословакию, и вторым, что позволило выпрямиться, — «Аквариум». Для меня было всегда откровением их отношение к дружбе, к деньгам...»

Такие это люди. Я лишь назову некоторых других музыкантов «Аквариума»:

- Сергей Курёхин, фортепиано (участвовал в записи и разработке концепции альбомов: «Треугольник», «Табу», «Радио Африка»);

- Андрей Решетин (Рюша), появившийся в группе после гибели Александра Куссуля, — скрипка стала «Аквариуму» необходима;

- Иван Воропаев, альт;

- Сергей Щураков, пришедший в группу в 1987 году, во время записи на фирме «Мелодия» альбома «Равноденствие», — так в «Аквариуме» утвердился экзотичный для рок-музыки инструмент — аккордеон;

- Майк Науменко. С ним вдвоём БГ записал альбом «Все братья — сестры». Позже Майк Науменко создал свою группу «Зоопарк»;

- Евгений Губерман и Пётр Трощенков, барабаны...

На обложках многих альбомов «Аквариума» можно встретить ещё одно имя — Андрей Тропилло. Этот человек, археолог по профессии, ставший в конце восьмидесятых директором Ленинградского отделения фирмы «Мелодия», пришёл к Гребенщикову в конце семидесятых. У «Аквариума» появилась возможность записываться в студии — Тропилло руководил кружком звукозаписи скромного Дома пионеров. Не надо думать, что там было так уж примитивно — студия владела оборудованием, списанным фирмой «Мелодия». Десятилетие работы Андрея Тропилло с «Аквариумом» дало возможность выпускать альбомы хорошего профессионального качества.

Существует ли «Аквариум» сегодня? На этот вопрос я бы ответила утвердительно, хотя можно привести факты выступления группы «БГ», выступлений другим составом. Но не забудем: «Аквариум» — это пожизненно». Они не раз собирались и после 1991 года, соберутся, наверное, и ещё. Всё-таки цементирующим началом всегда были песни Гребенщикова. Полтора года назад не стало Сергея Курёхина. Никогда не сыграет новых вещей скрипка Александра Куссуля. «Аквариум» и не может быть бесконечно точно таким, каким был в семидесятые, восьмидесятые годы. Но он существует как энергетическая сила. Слышать «Аквариум» необходимо.

Дискография группы «Аквариум» (возможны некоторые пропуски и неточности):

«Искушение святого Аквариума» — 1974 г.; «Менуэт земледельцу» — 1974 г.; «Верблюд-архитектор» — 1974 г.;

«Притчи графа Диффузора» — 1974 г.;

«С той стороны зеркального стекла» — 1975 — 1976 гг.;

«Все братья — сестры» (Борис Гребенщиков и Майк Науменко) —1977 г.;

«Музыка для общественных туалетов» — 1980 г.;

«Синий альбом» — 1980 — 1981 гг.;

«Электричество (история «Аквариума», том второй)» — 1980 — 1981 гг.;

«Треугольник» — 1981 г.;

«Табу» — 1982 г.;

«Акустика (история «Аквариума», том первый)» — 1982 — 1983 гг.;

«Электрошок» (Концерт в ГлавАПУ 4 июня 1982 года) — 1997 г.;

«Радио Африка» — 1982 — 1983 гг. (в 1988 году диск выпущен фирмой «Мелодия», но в этом варианте отсутствует песня «Твоей звезде»);

«14» — 1984 г.;

«Ихтиология» — 1984 г.;

«День Серебра» — 1984 г.;

«Скоро кончится век...» — 1980 и 1984 г. Составление, реставрация и оформление альбома — 1995 г.;

«День Декабря» — 1985 — 1986 гг.;

«Red Wave (Красная волна)», альбом с записями нескольких советских рок-групп, включая шесть песен «Аквариума» (выпущен в 1986 году в США Джоанной Стингрей);

«Аквариум» (в этот диск вошли части альбомов «Дети Серебра» и «Дети Декабря») — первый диск «Аквариума», выпущенный фирмой «Мелодия» — 1987 г.:

«АССА» — 1987 г.;

«Равноденствие» — 1988 г., вышел на фирме «Мелодия», но большая часть тиража выпущена с техническим браком;

«Radio Silence» — 1989 г. (БГ и А. Титов), записан по контракту с фирмой CBS;

«Феодализм (история «Аквариума», том третий)» — 1990 г.;

«Навигатор» — 1995 г. На обложке альбома есть такая надпись: «Пусть всё благо, которое есть в этом альбоме, послужит прекращению войн в России и за её пределами»;

«Десять стрел» (памяти Александра Куссуля) — 1986 г., диск— 1992 г.;

«БГ-бэнд»: «Письма капитана Воронина». Концерт в Вятке» —1993 г.;

«Кострома, mon amour» — 1994 г.;

«Любимые песни Рамзеса IV» — 1994 г.;

«Снежный лев» — 1995 г.;

«БГ. Русский альбом» — 1995 г.;

«B.G. Radio London» — 1996 г.;

«Гиперборея» — 1997 г.;

«Пески Петербурга» — 1994 г. Надпись на обложке альбома: «Во благо всем разумным существам».