Игра без репетиций

ЛИСТАЯ СТРАНИЦЫ АРХИВНЫХ НОМЕРОВ

Николай Лукьяненко ("Школьный Вестник" №4 за 1994 год)

ИГРА БЕЗ РЕПЕТИЦИЙ

Я никогда не мечтал быть звонарём, всё вышло для меня неожиданно, можно было бы сказать — случайно, не будь на всё воля Божия. Так или иначе, в один из метельных дней разрешили мне подняться на колокольню. То, что произошло тогда, показалось мне чудом, колокола мне покорились, получилось нечто похожее на праздничный звон. Теперь-то я понимаю, что помог мне и мой опыт профессионального музыканта.
То, что колокола мне покорились, меня окрылило, но не успокоило. Я решил серьёзно овладеть искусством колокольного звона. Началось чтение книг, слушание пластинок, магнитофонных записей.
Ещё древние философы говорили, что главное в приобретении мастерства — это общение со знающими людьми. Такого общения мне явно недоставало, поэтому я с радостью воспринял сообщение о том, что мне предстоит командировка в Сергиев Посад, в Троице-Сергиеву лавру.
Все мои командировочные документы состояли из одной записки с печатью и подписью настоятеля нашего храма: «Отцы! Приютите нашего звонаря Лукьяненко Николая Алексеевича».
И вот Троице-Сергиева лавра. Здесь я молился, здесь приоткрылись для меня будни монастыря, здесь произошла встреча, о которой мне никогда не забыть.
Вместе с послушником Димитрием входим в больничную палату к отцу Михею, лучшему звонарю России. Я уже было утратил всякую надежду: и на большой колокольне побывал, кое-какие секреты подсмотрел, и с семинаристами познакомился (они для меня список литературы составили), а к отцу Михею пути всё не было. Болен — и весь ответ.
По дороге Димитрий, видя мою робость, убеждал меня, что отец Михей будет нам рад, что рука его сломанная уже благополучно заживает.
Отец Михей ласков и приветлив, роста невысокого, голосок тоненький. Здоровья слабого. И не подумаешь, что рукам его подчиняется множество колоколов, а встреча с ним не проходит бесследно ни для одного звонаря. Учеников у него немало, и каждый из них считает за честь назвать отца Михея своим учителем.
У меня в руках микрофон. Мы непринуждённо беседуем, иногда поднимаемся, делаем движения руками, ногами — это отец Михей показывает приёмы колокольного звона.
— Николай, а лицом-то ты куда стоишь, когда звонишь? — неожиданно спрашивает отец Михей.
«А вдруг не туда?!» — испуганно подумал я и решил схитрить:
— Да я вообще-то света не вижу. Точно не могу сказать.
— А ты не хитри. Солнышко-то чувствуешь, как греет.
К больным не принято ходить с пустыми руками. Чтобы исправить свою оплошность, мчусь в Москву. Тогда ещё буйный расцвет коммерции не наступил и хорошие продукты можно было купить только в Москве. Спешу к друзьям — они знают магазины и помогут мне. И вот, уплетая кашу на уютной кухне, я расхвастался:
— Представляете, я вчера поднимался на колокольню, 89 с половиной метров. Завтра опять полезу.
— А, может, не надо больше? — робко возражает хозяйка.
Приврал я без злого умысла, по неведению: это до креста, установленного на колокольне, 89 с половиной метров, а звонари находятся чуть выше половины этой высоты.
И вот опять отец Михей наставляет меня в звонарском деле:
— А слух-то ты береги. Вам, незрячим, слух особенно беречь надо.
Как беречь слух, как определить темп без метронома, как выбрать колокола — всё это и многое другое я узнал от отца Михея. И вот я снова на большой колокольне Троице-Сергиевой лавры. Раскачал пятисоткилограммовый язык большого колокола и произвёл удар. Пусть не играл я в тот день на звонных колокольчиках в ансамбле со звонарями. Я приехал учиться, и главное для меня — слушать других.
Вернувшись домой, я многое переделал на родной колокольне БийскойУспенской церкви.
Вскоре меня ждал серьёзный экзамен. Впервые в истории патриаршества к нам в город приехал патриарх всея Руси Алексий II. Его мне выпала честь встречать и провожать колокольным звоном. Сейчас сыграл бы намного лучше, и колоколов у меня теперь больше, но я слушаю те записи, и, честное слово, не стыдно мне.
А дальше были будни. Играть на колоколах надо и в сорокаградусный мороз, и в сорокаградусную жару, и когда ветер, и когда дождь и снег. Но каждый из этих будничных дней был для меня праздником, плохого настроения колокола никогда не простят. Число звонов в моём репертуаре растёт. Особенно люблю вечерний и красный звон. Мне удалось побывать на колокольнях Петропавловской церкви в Харькове, Вознесенской в Москве. А в Суздале, Барнауле, Белове довелось мне поиграть на колоколах. Каждая колокольня, с которой привелось встретиться, памятна и дорога мне. Помню, как в Белове немного задержали службу, чтобы послушать бийского звонаря.
Теперь я знаю, где и какие в России льют колокола, какая фирма делает это лучше, а какая — хуже, кто может грамотно оборудовать колокольню. Появились у меня и ученики. И первым моим учеником стал незрячий. В будние дни он работает адвокатом, а в праздники отдаёт себя колокольному звону.
Я мог бы ещё много рассказать о своей недолгой, но богатой событиями звонарской жизни, но пора ставить последнюю точку. Но прежде чем её поставить, хочу упомянуть ещё об одном человеке: это мой друг и самый строгий судья, моя жена. Благодаря её добросовестности и таланту певицы (Галина много лет поёт на клиросе) священство нашего храма поверило, что и я что-то могу. Мне доверили инструмент, на котором всегда играют без репетиций.